人生如果可以重來,妃娟 我還是愛你
一個人的環島:每個人都在找一條,只有自己懂得的路
(摘要)
女兒,我想告訴妳,不管妳最終做了什麼選擇,不論世俗眼光是否贊同,我想掌握自己的人生,便是之於妳最好的意義。總之妳是誰,要比妳做什麼來得更重要。
環島,這是我的夢想,即便有再多的人能夠陪我一起走,但也只有我自己能夠走完屬於我自己的這條路。不去也沒關係,但去了,於寫墓誌銘時,會少一條憾事。
(內文)
補述三(1/5)
年初一,我一個人。我發簡訊給你媽,她沒回。我於是自己一個人決定,我要從樹林走到基隆。女兒,我邊走邊想,我想跟妳說一個故事先,我想即使妳沒讀過莊子的人,大概也都知道惠施和莊子辯論「你不是魚,怎麼知道魚快樂?」的故事,反正他們兩個人可以說是「天敵」、見了面就要抬槓。有一次惠施又對莊子說:「有一棵很大的樹,樹的主幹長了很多木瘤,樹枝也都歪七扭八,沒有一個地方是整齊的,它就長在路邊,但是從來沒有一個木匠去看它一眼……根本是大而無用……誰會吃你這一套?」
莊子回答說:「如果你有這樣的一棵大樹,何不把它種在空曠的地方,你可以很舒服地在樹下休息,這棵樹既然沒有其他的用處,自然就不會有人來砍伐,那你自然不用為它操心了呀!」
他們兩個爭辯的,其實是「有用」和「沒用」的區別。在這之前莊子也提到:有一個北方的宋國人帶著許多衣服到南方的越國去販賣,心想可以賺到一筆大錢。沒想到越國人的風俗是全身光溜溜,身上刺青刺得滿滿的,根本就沒有在穿衣服,衣服對他們來講是一點用處也沒有。其實莊子的意思是說所謂的有用沒用是相對的。在同樣〈逍遙遊〉這一篇裡,惠施也對莊子說:「魏王給了我一些大葫蘆的種籽,我拿去種了,結了好大的葫蘆,可是它的質料不堅固,用來裝水,一拿起來就破了。從中間切成兩個瓢,又太淺了,裝不了什麼東西。所以這個葫蘆雖然大,卻大得沒有用處,所以我就把它打破、丟掉了。」莊子聽了就笑著說:「可惜呀!這麼大的葫蘆,你可以做一個網子把它套起來,然後綁在腰上,就變成了一個『腰舟』,可以讓你浮在水上,不是也很讚嗎?誰說葫蘆只能用來裝水呢?」
這裡面其實也包括了一種「天生我材必有用」的思想。常常有一些政治人、企業家和學者,都說現在很多大學的教育沒有用,都說幾乎100%的綠取率,教不出有足夠就業能力的學生,然後就大喊著教育失敗!其實大學是人格養成教育地,是訓練妳能做有系統的邏輯思考用的,大學可不是就業訓練班,要不然中文系幹嘛要教莊子,直接教公文(簽呈)怎麼寫不就好了?
不管學習任何知識,都不只是要拿那個知識來找工作,而是在累積知識的過程中培養智慧,讓自己逐漸具備面對問題、思考問題以及解決問題的能力……只要你有了這種能力,將來不管做什麼工作,應該都可以勝任愉快(所以我才敢思考調到會計部門這件事)。
一般人的毛病,就在於太執著在這個「用」上面,尤其是老一輩的父母親,他們會說「學跳舞有什麼用?」直到林懷民讓他們閉嘴;他們也會說「學電影有什麼用?」直到李安讓他們噤聲,我打棒球,被妳阿嬤說「都沒飯吃了,你還去浪費體力」……同樣地,你如果聰明一點,就不會嘻笑著說:「學哲學有什麼用?算命嗎?」你看莊子就是一個偉大的哲學家,他的思想影響了千百年來的華人。賺錢?他沒有,做官?他沒有,成名?也是死後的事,可是誰、誰敢說他沒有用呢?很多人都看過《良醫墨菲》,一個自閉症的小孩會有什麼用呢?他狠心的父親甚至後悔把他生下來,但是他獨特的專注力、三度空間的思考力以及「不太有同理心」的特性,卻使他成為了一個傑出的外科醫師……看到了嗎?重點不在於有沒有用,而在於怎麼用!
所以莊子給了我們很好的教誨:有用、沒用都是相對的,世界上不存在完全沒有用的東西或活動。例如小孩玩耍,那有什麼用?有耶,那就是在學習肢體協調、靈活反應以及適切表達,如果是小狐狸或小老虎的話,那還是在順便學習打獵,怎麼會沒有用?簡直太有用了!
如果再嚴格點來看,是否所有的藝術品都是吃飽太閒,其實是沒有用的的產品!這個世界沒有繪畫OK嗎?沒有瓷器OK嗎?沒有音樂OK嗎?沒有小說OK嗎?沒有Youtuber OK嗎……沒有這些,人類當然還是可以活下去,但也只是像動物般的,用本能在維持生命而已。這些我們原本以為沒有用的東西,反而是我們人類文化的精髓,是所有民族文明的展現,使我們的進化和禽獸不一樣,也是人類之所以成為「萬物之靈」的東西。退一萬步說:就算真的什麼用處都沒有,就像你在各個國家公園、森林遊樂區看到的千年神木一樣,它們就是因為長相奇特、沒有用處,所以才避過人類的砍伐,可以活這麼久直到現在,這就是一種用處。有時候,甚至就是因為「沒用」,所以你「沒被幹掉」:這時候你會不會覺得「活下來」,其實才是最「有用」的?下一次,要說什麼東西「沒有用」之前,請先想一想莊子的話。
拔跋扯遠了,我把話說回來。若干年前,我跟妳媽聊及身後事,首先我們是聊說「我會讓你先走,因為我捨不得留你一人為我傷心流淚,你要比我先走,因為傷心流淚的事就全都留給我。」然後你媽說如果女兒嫁人了且老公走了,她要找幾個至今都有聯絡且情境相似的女同學一起住,大家有個照應,她可不想去住療養院。然後她問我如果女兒嫁人了且老婆走了,我要如何度過餘年?我說我應該也是找幾個至今都有聯絡且情境相似的女同學一起住,大家有個照應。沒想到妳媽從那天起就不洗我的衣服(我都自己把我的衣服放進洗衣機)、不煮我的飯(桌上飯菜的份量,看起來就是沒我的份)。
拔跋扯遠了,我把話說回來。50歲男子在談當年勇的同時,其實他也看著即將來臨的老年,他們不會癡傻地認為未來的生活還在遠方,「對於50歲的人,十年八年都好像是指縫間的事,可是對於妳這位年輕人,三年五載就可以是一生一世。
叔本華曾寫道「從年輕人的立場觀之,人生看似無窮無盡地往未來延伸;從老年人的立場觀之,從年輕到老的距離只是幾步之遙。」年輕時看人生,就像是倒轉的望遠鏡,人生的事物都在遠方;而老後回顧人生,覺得所有事物都變小了,人生每個瞬間都快速流逝,彷彿只是幻影。沒想到,彷彿昨天我才妳這個年紀,沒想到,今天妳已這個年紀。
50歲男子回顧過去,覺得人生彷彿是一本飛快翻閱的書,剎那間就過去十幾二十年,回顧年輕時經歷的起落,似乎是人生最絢爛的精華,也都是午夜夢迴、酒酣耳熱之際的掛念與談資。50歲的男人,時常會覺得孤獨,因為他自覺他一睜開眼睛,周圍都是要依靠他的人,卻沒有他可以依靠的人。50歲的男人常自嘲或被嘲只剩一張嘴,前衛生署長詹啟賢也曾說笑:「男人到了50歲時,想換很多東西,最高的境界是換個好工作;最差最差的,就只能換雙皮鞋。」大多數50歲男子,大概只能在家用額度內換雙皮鞋,給自己一點掌控大局感,這是50歲男子能做出的少數改變;他們受親友同事的依靠,必須表現出堅強形象,做任何決定時都需要顧全大局,而這個大局總被許多事情牽扯,也沒有什麼可以灑脫走一回的自由。
話說回來,女兒,我從樹林車站開始走,行經濟安宮,故意走經板橋篤行路,過浮洲橋,至亞東醫院再續行至府中捷運站,後接板橋火車站,再沿文化路,上華江橋跨引道至河濱道路。這條路有汽機車走的,有腳踏車走的,有行人走的。一路往北行,我居然在河邊發現溪蟹。
女兒,你會背長江流經中國哪九省,但你知不知道大漢溪與新店溪是在江子翠匯流?不說這個了,今天我之所以會突然決定,要從樹林走到基隆,可能是與我決定徒步環島有關,我不想騎機車環島;在搭公車及火車環島之後,我想徒步環島,遂利用年初一,來看看自己的能耐!
走到大稻埕之後,這裡因鄰近迪化街,所以很熱鬧,我於是走出河濱道路,來到迪化街,我看到一間「郭怡美商行」開放參觀,所以進去晃了一下,該屋與鹿港老街上的房子其實很像,你們小時候,我有帶妳們走進鹿港老街的房子,妳若還有印象,就能想像這間房子。
隨後由於已經走出河濱道路,所以我就隨著民生西路,往松山車站直攻。由於今日出門較晚,我知道今日是走不到基隆了,除非我走到半夜,所以我以松山捷運站為目標。
我在饒河夜市旁的彩虹橋下捶腿休息時,才發現有一通來自妳叔叔的簡訊。今日你阿嬤跟叔叔本來要去苗栗水牛城,但叔叔說高速公路大塞車,所以在桃園便轉下交流道,轉去IKEA,他們在那晃晃之後便回家了。我想明天該換我去陪妳阿嬤,讓妳叔叔陪老婆回娘家去。
吃藥燉排骨時,妳鄭明宗伯伯打電話來,他說:「恭喜發財,紅包拿來。」,我要他別鬧了,我說妳心情這麼好,一定是芝芝在你這,他來跟你吃年夜飯對不對。隨後他要芝芝跟我拜年。
後來我約妳鄭伯伯明天陪我從松山車站走到基隆車站,他雖覺得瘋狂,但他答應了。
隨後我也坐公車回家,或許因為今日活動量大,在回房洗澡後,我居然就昏昏入睡。
我做夢了,我夢見我在作夢。
夢中,誠實善良有創意且屢被總經理稱讚的我,有著一個人人稱羨的工作。我做夢了,我夢見我夢到Intel創辦人安迪‧葛洛夫說:「不好的公司會被危機淘汰,良好的公司渡過危機,傑出的公司因危機而壯大。」。然後畫面一轉,我的公司因面臨危機而進行組織轉型,我也因此沒了工作。我坐在公司門口的半月湖,喃喃自語地說:「我該怎樣賺錢養家呢?老婆會跟我離婚!女兒會不理我」。我哭了起來。這是中年男子最深沉的悲哀。就在這時,半月湖裡的湖神出現了,他了解事情的原委後,便沉到湖中,撈起一樣工作來,問道:「彙編主管週報及每月業務會報,是你的工作嗎?」我搖搖頭說:「這不是我的工作。」
接著,湖神又沉到湖裡,撈起一樣工作來,問道:「撰寫總經理演講稿及公司新聞稿,是你的工作嗎?」我仍舊搖搖頭說:「不是。」湖神第三次沉到湖裡去,撈起一樣工作來,問道:「編撰正副首長期末績效考核表及首長的期初績效目標設定表,是你的工作嗎?」我還是搖搖頭說:「不是。」
湖神第四次沉到湖裡去,撈起一樣工作來,問道:「年度營運計劃內容的複製+貼上是你的工作嗎?」我欣喜地說道:「沒錯,沒錯,我只會複製+貼上,這個是我的工作。」
湖神說這年頭誠實正直的人太少了。湖神於是把剛才的工作,作為禮物通通送給我。湖神說上世紀有個人跟我說金斧銀斧銅斧都不是他的,他是一把鐵斧,我很讚賞這個人的誠實,所以我把所有的斧頭都給他,沒想到這世紀還有你這種人,我太高興了,這些工作就全給你了。
文章定位: