讓你生活變得不一樣 未解之謎,談天說地,世界遺跡

15愛的鼓勵 1訂閱站台

 　　像大多數小孩子一樣，我相信我母親無所不能。她是個活力充沛、朝氣蓬勃的女性，打網球，縫製我們所有的衣服，還為一個報紙專欄撰稿。我對她的才藝和美貌崇敬無比。
 　　她愛請客，會花好幾小時做飯前小吃，摘了她花園裡的鮮花擺滿一屋子，並把傢俱重新佈置讓朋友好好跳舞。然而，最愛跳舞的是母親自己。
 　　我會入迷地看著她在歡聚作樂前盛裝打扮。直到今天，我還記得我們喜愛的那襲配有深黑色精細網織罩衣的黑裙子，把她的金黃色頭髮襯托得格外美麗。然後，她會穿上黑色高跟舞鞋成為在我眼中全世界最美的女人。
 　　可是在她31歲時，她的生活變了，我的也變了。
 　　彷彿在突然之間，她因為生了一個良性脊椎瘤而弄至癱瘓，平躺著睡在醫院病床上。我當時10歲，年紀還太小，不能領略「良性」一詞是怎樣的反話，因為，她從此以後便永遠不一樣了。
 　　母親以她對其他一切事物的那種積心情面對她的病。「物理治療」和「殘障」等詞成了我們一起進入的那個陌生新世界的一部分。我逐漸開始照顧一向照顧我的母親。
 　　她終於可以起來坐輪椅了，於是，把她推入廚房便成了我的例行工作。在那裡，她指點我把胡蘿蔔和馬鈴薯皮削去，以及用鮮蒜、鹽和大塊牛油揉在要烤的牛肉上的訣竅。
 　　我11歲的時候，母親告訴我她和爹爹將會有個小寶寶。不久，我便成了我那個小妹妹瑪莉·特蕾絲的「母親」。我很快便學會替小寶寶換尿布片、洗澡和餵奶。
 　　有一件事我至今仍然記得特別清楚：瑪莉·特蕾絲兩歲時跌了一跤，膝蓋的皮蹭破了，她哭了起來，掠過我母親伸出的雙臂而投入我的懷抱。我看到母親臉上隱約浮現的難過神情時，已經太晚了，但她只是說道：「她當然應該跑到你那裡——你把她照顧得那麼好。」
 　　母親的每一項成就都是我們倆人生命中的大事：駕駛有動力輔助轉向和動力輔助煞車裝置的汽車，她重返大學讀書，以及得到輔導碩士學位。
 　　她盡力學習一切有關殘疾人士的知識，後來成立了一個名叫殘障社的輔導團體。有天晚上，她帶我的妹妹和我到那裡去。我從沒見過那麼多身體上有各種不同殘障的人。我回到家裡，心想我們多麼幸運。她還介紹我們認識一些大腦麻痺患者，讓我們知道他們大都和我們同樣聰明。她又教我們怎樣和弱智的人溝通，指出他們時常都很親切熱情。
 　　由於母親那麼樂觀地接受了她的處境，我也很少對此感到悲傷或怨恨。可是有一天，我不能再心平氣和了，在我母親穿高跟鞋的形象消失以後很久，我家有個晚會。當時我十幾歲，當我看到徽笑著的母親坐在旁邊看她的朋友跳舞時，突然醒悟到她的身體缺陷是多麼殘酷。我腦海裡再度映現母親容光煥發、翩翩起舞的倩影，不知道她自己是否也記得。我朝她挨近時，看到她雖然面帶笑容，卻熱淚盈眶。我奔回自己的臥房，哭了起來，對上帝大發脾氣，對我母親身受的不平深感憤慨。
 　　我長大後在州監獄任職，母親毛遂自薦到監獄去教授寫作。我記得只要她一到，囚犯便圍著她，專心聆聽她講的每一個字，就像我小時候那樣。
 　　她甚至在不能再去監獄時，仍與囚犯通信。有一天，她給了我一封信叫我寄去給一個姓韋蒙的囚犯。我問她信可不可以看，她答允了，但她完全沒想到這信會給我多大的啟示。信是這麼寫的：
 　　親愛的韋蒙：
 　　自從接到你的信後，我便時常想到你。你提起關在監獄裡多麼難受，我深為同情。可是你說我不能想像坐牢的滋味，那我覺得非說你錯了不可。
 　　監獄是有許多種的，韋蒙。
 　　我31歲時有天醒來，人完全癱瘓了。一想到自己被囚在軀體之內，再不能在草地上跑或跳舞或抱我的孩子，我便傷心極了。
 　　有好長一陣子，我躺在那裡問自己這種生活值不值得過。我所重視的所有東西，似乎都已失去了。
 　　可是，後來有一天，我忽然想到我仍有選擇的自由。看見我的孩子時應該笑還是哭？我應該咒罵上帝還是請他加強我的信心？換句話說，我應該怎樣運用仍然屬於我的自由意志？
 　　我決心盡可能充實地生活，設法超越我身體的缺陷，擴展自己的思想和精神境界。我可以選擇為孩子做個好榜樣，也可以在感情上和肉體上枯萎死亡。
 　　自由有很多種，韋蒙。我們失去一種，就要尋找另一種。
 　　你可以看著鐵欄，也可以穿過鐵欄往外看。你可以作為年輕囚友的做人榜樣，也可以和搗亂分子混在一起。
 　　就某種程度上說，韋蒙，我們命運相同。
 　　看完信時，我已淚眼模糊。然而，我這時才能把母親看得更加清楚。我再度感覺到一個小女孩對她無所不能的母親的崇敬。
 
 Author :瑪麗·萊堅特