走在小雨之中，看著前頭拖著行李箱的居家護理師學姊，以及穿著白袍領隊的主治醫師老師，落在隊伍的最後一個的我，忍不住覺得這真是一張良好的構圖：小雨中的訪視。
那鮮明整潔的白袍，和柏油路上濕漉漉的積水，成了一種極大的反差，護理師行李箱滾輪叩隆叩隆的聲音，在小雨中，彷彿打著節拍，比那在機場拖著行李箱個空姐，有著不一樣的專業美感。
一行人，靜靜走著，隱沒於街坊的人家之中。
第一站，是個青壯年的先生，脊椎受傷讓他下半身癱瘓，大小便失禁，腸胃功能不佳，長期臥床。這次去，足部的壓瘡照顧得還不錯，家裡照顧的環境也很乾淨，洗手間就在病人的床邊，整體而言是蠻好的設計，家人很親切，病人也很開朗，尚有社交活動，還有朋友會來探望他拿藥膏給他，壓瘡的改善據說就是用了朋友拿來的藥。
第一次跟有主治醫師訪視的家訪，以前在陽明醫院家醫科的見習課程，是跟護理師學姊去的，主要是作問卷和生活評估，和這次性質不太一樣，這次是由主治醫師評估病人狀況後，護理師做護理評估，並置換尿管或其他需要護理照顧的管路，並計算單次的居家訪視照顧費用，所以護理師學姊不但要帶很大一包護理照顧需要的各種耗材，還要準備很多零錢來結算費用，其實是蠻辛苦的。
沿途詢問了一下黃老師，居家收案的標準，發現主要是需要三管護理的臥床病人，平常護理師居家護理通常一個月一次，並定期有主治大夫的訪視追蹤。奇美醫院著手的居家業務範圍其實分佈台南縣不少地方，有些地方其實離醫院不近，這時候不免想到，長照的病人其實很多，若能由衛生署統合各大醫院，結合區域衛生所來做這一塊，是不是可以更有效率，收案更確實，照顧更就近，做到長照在地化，醫療在地化的情況，和黃老師討論之後，明白這樣的想法還是有其瓶頸，畢竟不是所有醫院都想做居家訪視出勤這一塊，且衛生所也不一定有足夠的護理人力支援長期照護，且近日來慢性照顧的病房，諸如護理之家，呼吸照護之家，如雨後春筍一般持續冒出，目前長照的發展，還是比較著重在集體長照這一塊，居家反而因為成本高效益低，而是比較被忽視的。
第二家的病人，座落在一個有些破舊的屋子裡，一樓空曠的的大廳，看起來有點像是廢棄的屋子，上了二樓，進了門，才稍微人味，擺設舊但堪稱整齊，中午吃剩的魚骨頭，還擱在桌上，陰暗的屋子，看得出非常節省電源，開門的是病人的兒子，主要照顧者，神色有些緊張，那謹慎的動作，看來有些神經兮兮。樓梯另一側，一個人躺在沒有隔間的床上，事後，才知道那是病人的另一個兒子，有精神分裂症。我們沒有和另一個兒子打招呼，直接跟著主要照顧者往屋內走，打開小門，和屋外陰暗氣氛完全兩樣的溫暖空間，出現在眼前，掛滿了乾淨的毛巾，擺的一絲不苟的瓶罐，還有一進門就看到盛好了水的臉盆，在在顯出照顧者的細膩和要求。
「他有點潔癖。」護理師學姊在屋外就曾輕聲跟我說。
「你們要不要先洗個手，這裡有溫水。」那兒子說道。
黃老師和學姊都去洗了手，礙於房間格局太小，動彈不得，所以我只好退到門邊，沒有過去洗手。
跟房間外的環境相較，他確實照顧的很好，但卻不是一個易於溝通的家屬，他有他的看法，且很不容易接受醫護人員的建議，尤其是護理人員的建議，某種程度而言，是帶點傲慢的家屬，一開始，他把我認成是以後要接護理師學姊班的護士，如同他在對待護理師學姊的方式一般，沒有不尊敬，但也不會太客氣，但當護理師學姊和黃老師說我是實習醫師，不是護士時，這位先生馬上改變態度，甚至跟我道歉，讓我不知道該怎麼辦才好，事實上，這樣的態度，是很不健康又令人尷尬的，醫護人員都是為了幫助他母親而來，並沒有尊卑之分，家屬如果抱著這樣的眼光來看醫護人員，其實對最辛苦（每個月都要來訪視）的第一線護理人員是一種不公平的對待，被誤認其實沒什麼，反正大家常常以為女的就是護士男的就是醫師，但真正尷尬不舒服的是，當病人對醫護人員有不公平的大小眼時，這個誤認，不管對我們而言還是對護理人員而言，都是一種不舒服的對待。然而，這本來就很難避免，很多時候，只能一笑置之。
走出這棟房子，才知道原來平常學姊必須一個人來，一個人來做護理照顧，面對著緊張兮兮又很有主見的家屬，還有一個時常隱身黑暗不知道病情控制如何的精神病家屬，居家護理師，真的很辛苦。
第三家，是個看起來很好，會動會掙扎，會發出聲音的病人，但其實他已經有失語症，且無法正常溝通正常理解，換言之，就是頭腦其實已經不太清楚，照顧他的外勞很年輕，有時候不太懂主人交代什麼，但或許是怕會丟了工作吧，常常都會點頭表示知道，所以似乎不太被主人一家子信任，伯伯看起來很好，但又似乎不是那麼好，這樣看起來和實際的差距，讓家人似乎有些挫敗，而進而有些埋怨伯伯為什麼不講話，不表達清楚些，或許不是不，而是真的不能吧！
第四家，是個腦出血後急救回來的病人，炯炯有神的對焦眼睛，和他去皮質化的肢體姿勢，呈現一個奇怪的共存，無法理解他的腦傷到底是到哪樣的程度，照顧者是個很有想法的中年人，對於教育，長照，等等，都很有一套見解，而且是健談開朗的人，唯一後悔的就是當初堅持急救：「如果知道救回來是這樣，當初就不會這麼想了。」
病人的床位於樓梯間，離大廳近，易推出門就診，屋後有專門做的抽風機，避免油煙或是抽煙時，空氣不好傷到病人，那老爺爺就躺在那，一動也不能動，雙眼卻又奇蹟似的有神，看著他的孫兒，跑來跑去，每個經過樓梯的家人，都會看到他，也會被他看到。
這是什麼滋味呢？或許，我真的不想知道。
回程的路上，五味雜陳，長照的酸甜苦辣，隱約在心頭滑過，這一塊，真的太缺乏資源，太需要發展，居家護理在地化，已是相當迫切的需求，今天看到的病人們，已經是長期照顧的病人裡，比較幸運的一塊，有不放棄他們的家人，有定期訪視的醫護人員，再辛苦，畢竟，是在家裡，對老人家或是病人而言，最後的路，就算再漫長艱辛，在家裡相信還是強過醫院養護機構百倍吧。
文章定位：
