寫作的時間是很寶貴的，一般人都有工作，都要吃飯、刷牙、洗臉、買菜、下廚、和家人相處，剔除了這些日常瑣事，畢竟人不是鐵打的，自己也會疲倦、頭昏、不專心，也有什麼都不想寫，或什麼都寫不出來的時候。
有「寫作狂」，每年八月底固定出一本新書的比利時作家Amélie Nothomb，說她每天早上必定要煮一壺濃茶，花四小時寫作。附帶一提的是，這位作家家裡沒有電腦，也不打算使用，她的手稿是貨真價實的手工作品，而且更罕見的是你看不到塗改的痕跡。
四小時對一般人是極大的奢侈，尤其是有小孩的人。難怪Amélie Nothomb寧可在紙上孕育書本小孩，也不願生養有血有肉的小孩，世事難以兩全啊。
有小孩的人都知道，寫作最好在小孩不在旁邊，或是小孩睡覺的時候。小惡魔們早上一醒過來，直到晚上闔眼睡覺這段時間，父母總是不得清閒，一會兒尿布髒了，一會兒要陪他玩，一會兒要陪他做作業，一會兒得幫他在蚊子叮咬的地方塗藥膏。當你好不容易發現一個難得的空檔，好不容易坐在電腦前面，小惡魔又來糾纏，要坐在你腿上打字，當然不是你希望的方式，你要不發脾氣，要不就先舉手投降，回頭再做。不然就是人都已經開始動工了，旁邊小惡魔打電動、看電視、放音樂的音量又干擾得有一點點靈性的東西也寫不出來。
和小惡魔爭奪白天的寫作時間，似乎註定是一場敗仗。而且孩子還小的時候，就算你贏了也不見得有多大意義，因為惡魔雖小，還是需要父母的陪伴。所以我經常在週末時，比鍋貼早起一些，利用週末早晨大家都還在睡懶覺時的時刻寫作。週末早晨和其他早晨不同，它沒有大清早上班族趕著出門的喧囂，我們這裡的公車週日也不行駛。我住的地方原本就很清靜，週末一大早更是萬物俱寂，偶爾聽到幾聲鳥叫，卻更有一種安詳平和的感覺。
上班的日子裡，提不起勇氣在六點以前起床，因為太累，而且家裡其他人都要趕著上班上課，無法專心。星期一至五的晚上，我通常只能寫個一兩晚，無法每晚都寫。通常，星期一晚上精神還不錯，到了星期二晚上，就開始明顯走下坡，呈腦殘狀態。週末補眠的作用差不多在此時煙消雲散，不管白天吞下幾杯咖啡或幾壺茶，都無法支撐我這渴望睡眠的身體。這時我知道：廢話少說，早點上床才是王道！
因此寫作其實是一件相當講究規律的事情。電影、電視裡呈現出的作家形象，多半是不著邊際、不食人間煙火的怪人。好像作家就是依賴著靈感，靈感一來，文思泉湧，只要落筆寫下來就大功告成。其實我更相信，真正的作家，是那些每天勤於筆耕的人。在媒體和各種晚會、大小活動中耗費太多時間精力，荒廢自己的一枝禿筆（或筆電），這樣的作家是難以為繼的。
因為，寫作的樂趣，在於寫出自己想說的東西。如果不能花時間寫作，最後會連別人要求的文章，都生不出來了！
拙琴，02/09/07
文章定位：
