島嶼紀事

70愛的鼓勵 0訂閱站台

 

    人是一顆脆弱的生命體。許多人的生命是在一刹那間失去的。失去之後呢？失去之後塵世間的種種都變成多餘，功名利祿或者罪惡滿貫，都有如雲飛散。聽不著看不見；所有的認定都是世俗人的單一設限。呵！多麼脆弱的生命體啊！

　這是一次極為沉痛且深刻的體認。我強烈的感受到人世間的一切一切都是「虛」─「虛幻」的，當生命體失去啊！那位在我生命中佔著極重份量，我曾多次為文提及的人，阿爸！阿爸─竟然這般捨我們而走，時值諸佛升天日，升天。阿爸是隨諸佛升天了啊！

　升天，天在那裡？天在西方極樂世界，該高興嗎，我只能將所有的淚水吞回肚裡。為人子女始終無法盡到讓老人家享清福的義務，却讓其忙碌大半輩子後，即臥病在床，長久忍受病魔的煎熬、挣扎。阿爸走了，走得那麼匆忙啊！即使阿母姊弟及親友都圍繞在四周，一句句阿彌陀佛─阿彌陀佛的告別。我心啜泣啊！

　我心啜泣，深深地自責充塞，自己是一個無可饒恕的劊子手啊！不孝的人啊！

　如今說這些都已於事無補了！我知道，但是，我却又不能不說，我即將崩潰的心，誰能瞭解！許多人說我是一位孝子，我總想落淚，我夠資格嗎？孝子！多麼大的諷刺啊！我會是「孝子」？天曉得！天會曉得啊！

　阿爸！阿爸啊！

 

  ●

 

　阿爸！

　我曾如此寫著──冬緩慢地走著，剛覺得冬的氣息佈滿周遭時，終日臥病床榻的阿爸，因為我的意見，轉赴屏東就醫後，忽然病情急轉直下，日趨嚴重，最疼愛我的阿爸，竟然間接地被我所害啊！我心日日遭受譴責，然而，我依舊必須強顏歡笑地周旋於我身邊的人群。冬怎麼越來越冷……

　冬是越來越冷啊！阿爸竟然走得這麼地匆忙，未曾留下半句話就走了。

　事實上，阿爸自己一直認為他能夠痊癒，他從來就没有想到自己會這般匆忙地告別所愛的人，阿母以及家人也都想不到！

　等我好了，要將花園好好整理一番。幾天前，阿爸還如此地說。我不會那麼快就死的，我有信心和自己的病戰鬪。多麼堅毅的精神啊！二個星期前才去裝配的兩副眼鏡，近日才買的放大鏡，阿爸都未曾使用啊！而一切的一切都在意料之外進行呵！

　阿爸臨走前留下的那顆淚珠是我擦乾的。看到那顆淚珠，我忍不住嘶吼一聲─阿爸─淚水不斷吞回肚裡。阿爸是多麼地留戀人世間，多麼地捨不得他所愛的每一個人啊！可是，阿爸仍然走了，在一聲聲阿彌陀佛，接引升天呵！而那顆臨別的淚珠，一直在我心中滾動，我想這一生都無法消失的，那顆淚珠！

　阿爸靜靜地躺著，那容顏竟比往常好看，我發覺到阿爸還是如此年輕。年輕的阿爸，呵！生者何堪啊！阿爸將完美的形象留給我們憑弔，可見阿爸是多麼地慈祥啊！外甥女說─阿公在睡覺！是的，阿爸是在睡覺！阿爸──安安心心的睡吧！睡醒了，你就會在西方極樂世界的！阿爸─

　阿爸──原諒我的不孝吧！

 

  ●

 

　生在動盪不安流離顛的苦難中國裡，阿爸扮演的只是一個極為平凡的角色。然而阿爸的平凡却在充滿坎坷中打滾。那是段長期糾葛的惡夢，塑造阿爸的悲劇性格。

　阿爸是一個務實的公務人員。對於一個扶養五個小孩的公務人員而言，日子必定相當的清苦，於是，阿爸兼做代書，在那個時期，這是一件相當正常的事情，然而，阿當却因此受誣入獄。刑期雖然只是短短的兩年，家却在訴訟過程中陷入絶境，阿爸引為畢生的恥辱。兩年黑暗的日子使他見不得陽光，使他駭怕走入人群。抑鬱的心造成他身體狀況的急遽下降。

　那段日子，我時常北上探視阿爸，在那菜市場般的會客室，小小的空間充滿了人世間最哀愁的氣氛。而從那薄薄的壓克力隔板望去，阿爸孤寂的身影，劇烈的撞擊我心，拿起聽筒，慈祥親切的聲音竟是如許沮喪，人世間最悲慘的局面也不過如此啊！隔著一道板而已，却無法盈盈一握。聽到和阿爸關在一塊的伙伴出獄時說的，阿爸時常在牢房裡發呆，獨自低語，不知說些什麼。我好希望、好希望能夠代替阿爸服刑。

　阿爸從監獄回來以後。只因為是個淳樸的人，無法遭受牢獄之災的恥辱，總會覺得週遭的眼光何其怪異，阿爸自此失去許多為人的情趣。每天變得非常的沉默，孤獨地坐在床旁，不是看報、看書，就是整理庭院，偶爾傻傻地望著前方。看到他，我就想起朱自清的「背影」，那只剩下一根骨頭的軀體，曾遭受多少折難啊！淚在我內心流淌。

　每夜，他因有嚴重的氣喘病，而發出急促的呼吸聲，總使我想到一隻瘦弱的老牛，拖著很破很破的車，這幅景象具體的撞擊我，我的意念，我必須堅持的目的──使中衰的家道光耀，更加鞏固的聳立著。

　為何！為何老牛還要拖破車。

 

　阿爸的病日積月累。每當聽到「甜蜜的家庭」，我都會有落淚的衝動！

　甜蜜的─家庭─甜蜜啊！

 

  ●

 

　日日，阿爸守在火爐旁，有規律的放進一根根木柴，為我燒熱水淋浴，那時，我不再只是感動，而是想盡情的放聲大哭，好好的責備自己的不孝，為人子，這不該是我啊！

　只要是有好吃的，有新衣裳，阿爸必定會留給我。我怎能吃得入口穿得心安啊！阿爸總是會說那些都是他不喜歡吃不喜歡穿的。阿爸真的是不喜歡嗎？我心裡很明白，這般的阿爸啊！小時候，我吸吮他們的血長大，成長後，為何不能讓他們吸吮我的血延年益壽呢？反而繼續在吸吮他們的血啊！阿爸─

　烏鴉尚知反哺，何況我是人，一個在艱難困苦的環境中被撫育長大的人，怎會忘記養兒之不易，養兒的功勞呢？

　可是，可是──我想我這一生最大的歉疚是在於情感上，對於情感上的債務，我已經很難償還了，那用盡一生呵護的雙親，儉吃節用的撐起這個家，在滿頭白髮紛飛之際，尚須操勞，為人子於心何忍？但是我能夠大聲地說好好享福吧！家裡全看我的；呵！我竟然没有這份能力啊！

　我始終無法改善家庭的困苦，始終讓這個家在溫飽的邊緣掙扎，氣喘聲、皺紋、白髮等都足以讓我落淚，讓我愧對，我知道，即使淘盡我心中的愛，我仍然愧對。

　即使阿爸亳無怨言，對於子女時常流露滿足，小弟偶爾拿錢或買東西給他，阿爸就會誇讚他的孝順。這般地阿爸啊！却因不願增加子女的負擔，堅決拒絶住院治潦他自己的病，寧願自己背負痛楚啊！阿爸啊阿爸！養兒何用！坐視阿爸的病，束手無策啊！

　我怎會是孝子啊！阿爸！

 

  ●

 

　如果說阿爸還有什麼重大的心願未了，我想唯一的就是，他無法等到小弟結婚的那一天。這是多麼的遺憾啊！小弟的婚禮！阿爸──你得回來主持啊！

　幾年前，阿爸一直擔憂等不到我結婚，後來他主持了我的婚禮。他接著擔憂看不到內孫，我兒也誕生了。我兒也能夠叫「阿公」了。於是，我總認為阿爸可以安安穩穩的開始享清福了。雖然他必須忍受病痛的折磨，但是，他在天倫之樂這方面的滿足，至少可以得到安慰啊！

　我知道，當我兒喊出一聲不甚準確的「阿公」，當我不再煩惱工作，當我的作品被刋登，即使是小小的成功時，阿爸便不再遺憾，氣喘也會像一首美麗的音樂。

　這般容易滿足的阿爸啊！病情日益嚴重後，整天戴著氧氣罩，自己打針啊！而我的內心開始時常出現阿爸氣喘的聲音，連帶地使我感到呼吸的困難，時刻都有窒息的感覺，熱淚不禁企圖奪眶而出，日夜我也都在心驚胆戰與害怕之中度過，難挨的日子，我再次發覺我能做什麼？我幾乎什麼都做不到，阿爸與我兒逗笑的聲音，如一塊巨石壓在我心。

　而阿爸一直在隱藏自己的病痛！我知道啊阿爸──

 

  ●

 

　阿爸臨走前的那顆淚珠是我擦乾的。那顆淚珠包含著他生生世世的愛。

　入殮、祭拜、出殯……等等事情使得我必須忍住哀慟，一方面又惦掛公事，使得日子都在矛盾中度過，我有如即將崩潰。想到阿爸─阿爸啊！我不得不點燃那把火，原諒我的不孝啊，肉體雖去，靈魂歸向西方極樂世界吧！充滿愛心的阿爸是靈魂不滅的。我相信！

　夾起骨灰，放入壜中。阿爸啊──我的愛、小弟的愛、家裡每一個人的愛都隨著放入壜中。阿爸是會滿足的。龍泉寺的靈位還有著阿公、阿媽相伴啊！阿爸！

　走出龍泉寺，冬風迎面吹來，我不禁哆嗦，看到阿母呆滯的神情，消瘦的容顏，彷彿我聽見阿爸的聲音──好好照顧阿母。是的！阿爸呵！十幾天的當中，我兒失去了內公與外公，我必須盡一切力量讓我兒長大後還能擁有僅存的阿媽！我會的！阿爸！

　而在風中，我似乎聽到阿爸──聽到老牛拖破車的聲音…..

　阿爸啊！好好地在西方極樂世界享福吧！我更願許下我們是好幾世的父子情啊！

　世世代代的阿爸！〈1985.4寫於阿爸逝世第三星期前夕焚拜‧1985.4.24台灣時報〉

 

● 外一章

 

自從做為人父那天開始，我就用心經營和孩子之間的關係。

 

   想到自己和阿爸之間的關係，都是單純的以對待長輩的角度，給予阿爸關懷，從未真正的走入

阿爸的世界，瞭解阿爸需要什麼？欠缺什麼？

直到阿爸往生的那一瞬間，看到阿爸眼角即將流下的那顆淚珠，卻如潮水一般湧入我的內心。

阿爸短暫的62年人生是否留有任何遺憾？阿爸是否牽掛何事？阿爸是否想挽留什麼？阿爸是否.........

    很慚愧，做為人子，我並不知道，我只知道，在阿爸離開的這22個年頭，自己經常想起阿爸臨走的那顆淚珠。

   那顆淚珠，時刻在我內心滾動。

 

 可是，直到今日，我那個讀大學的孩子仍然正經的告訴我：你需要什麼，我也不知道。

    〈2008.2‧2008.4.4台灣時報〉