不念俗世情,是極難辦得到的事。
張愛玲晩年隱居洛杉磯,喜歡住在嘈雜的環境中,然而卻不與人面對面打交道。她的遺囑執行人林式同在回憶張愛玲的文章《有緣認識張愛玲》中說,一九八三年他受朋友所託,要他協助張愛玲搬家及多關照她的生活,那年張已經六十三歲。在往後的十多年間,林只見過張兩次,除了幫忙她找過兩次房子,別的事,張愛玲都不用他幫忙。他們的溝通方法是通信和打電話,即便是她的遺囑,張也是寄個信去,交託給他,就這樣而已。
像她這樣遺世獨立,完全對世俗事不屑一顧的生活態度,只怕沒多少人能做到。我們總有俗事纏身,即便與自己的個性有牴觸的事,也會因各種各樣的原因而妥協。是存心與自己過不去嗎?其實也不盡然,因為我們常常念及別人的感受,無法做到徹底執着於個人選擇,到底是個俗人。
有時候我想,假如把自己的想法都配合到行為上去,恐怕得罪人多,不自絕於天下也沒人會再搭理我!可是有些事,卻又那麼令人心口不一,正是想一套、做一套,自覺很矛盾。
今天是大年初二,按習俗是女人回娘家拜年的日子。高堂不在,我們家姐妹多年來都是往觀音堂拜祭父母和外祖母,後來弟弟也早逝,買祭品時得顧上他。自己不信敎,一年之中隨俗拜祭他們的日子,總會讓我有點不自然。去看看他們,是很樂意的,但那些祭品,卻讓人不知所措。燒香、火化冥鏹我都不誠心,因為根本不相信他們得靠這些在“那邊”生活。尤其在上香時面對着弟弟的靈位,每一次,內心都掙扎一回,有時還會在心裡問:弟弟,姐向你鞠躬燒香,你有沒有偸笑?我們也給你們買燒肉、白切雞這些,若你有辦法,敢情會叫我們下次最好買腸仔蛋出前一丁,法蘭西多士也不錯。不過你愛喝的可口可樂一定會給你買,放心。若你被燒香的煙嗆着了,忍一忍吧。
這些俗事,縱然自覺荒謬,還是照做。萬一“那邊”行的是這一套,自己卻只管使出個人性子,已逝的親人會覺得我不近人情嗎?
想起張愛玲的超脫,會不會是心如止水?或許,人之所以不能免俗,只因無法捨棄俗世情。
(原載澳門日報) 水月 2013.2.16
文章定位: