上次去台北陽明山,已是十多年前的事。好像是深秋的晩上,朋友駕車,大伙兒一起去泡溫泉。那次,也是我第一次去台北。
車行上山,傳來陣陣臭味。陽明山的溫泉,是硫磺泉。那天的夜色如何,沒心情欣賞,因為硫磺的氣味,是我受不了的。讓我想起第一次在香港坐地下鐵。地鐵通車不久,月台有一股硫磺味。那時年少,不懂是硫磺,只知道那股氣味讓我頭痛。後來大人吿訴我,那是硫磺,用來驅蛇的。當時我想,也許我是蛇妖托世的。往後幾年,每次坐地鐵都感到頭痛難受。
後來地鐵的硫磺味消散了,不意在陽明山上竟再次“受襲”。那年,也因為年輕,明知受不了還敢泡在硫磺味的泉水中。結果泡了十分鐘,幾乎昏倒。下山的時候,坐在朋友的車廂內胸口作悶。因此我對陽明山沒有甚麼好感,之後去過台北多次,都望山生畏。
這一次,朋友提議去陽明山賞櫻。計程車爬在山上,天氣宜人,搖下車窗欣賞沿途風光,冷不防硫磺來襲,才記起此山進不得。所幸那天氣味不濃,沒有讓我不適。
山上櫻花盛放,雖還沒到全開怒放的日子,但也夠賞心悅目。在陽明山公園內賞了一回櫻花,在路邊擺賣的婆婆跟我們說從小路往下走,有不錯的咖啡館子。果然,走過零星的民居,在林蔭下藏着咖啡館。店面不大,老闆娘領我們進去,原來後面另有一番天地。咖啡館是以童話做裝飾主題的。穿過蜿蜒的咖啡廊,一路上與白雪公主、小精靈以及其他熟識的故事人物相遇。我們選了最深處的後花園,坐在櫻花樹下,遙望遠山。呷着香濃咖啡,悠然忘卻塵世的喧鬧。
那眞叫恬靜。因為不是假日,除了我們,只有另一桌客人。小女孩在盪鞦韆,年輕的母親坐在一旁看書,公公在小徑上伸展手腳,婆婆隨便走走看看。這氣氛,勝過在九份喫茶。九份現在太嘈雜,小吃攤和禮品店讓人猶如置身士林夜市。
十多年後重臨,對陽明山改觀。山腰有座叫“老人賓館”的建築物,計程車司機說是民辦安老院,按月收費的。
心想,將來老了住進去也不錯,假如沒有硫磺味的話。
(Macao Daily) 2011.3.5
文章定位: