聽說台灣人氣小說家九把刀，可以即席寫小說，曾經在觀衆面前以五小時的“世界紀錄”完成一部小說。雖然這個紀錄未經健力士認證，不過他確實在幾年間寫了五十多部小說，也夠驚人的。
這樣能寫，眞敎人羨慕，或者妒忌。
最近也想寫一部中篇，跟文友們湊湊熱鬧。可是呢，寫了開篇，就塞在肚子裡。以為在肚子裡面可以把小說長起來，像長脂肪那樣，每天吃進一些肥美食物，時間久了，脂肪就會長出來。於是我擱下開篇，連續“吃”了好幾部小說，以為自己的小說因此得了營養，也會長起來。哪知肚子不癟，小說卻癟了。
其實小說的緯線已經有了，主角也已出場了，只是，只是，經線落不了筆。那些橫生的枝節，哎呀，怎麼想怎麼不行。想了又想，環繞了地球一圈，最後還是回到起點，也就是個起點，而已。
然後我想不如從太空出發，誰說你要腳踏實地，從澳門出發的？寫小說不就是要天馬行空的嗎？
那天我想到了一個荒誕的題材。小說主人公是一隻藏在茶几腳上的白蟻，牠生於六十年代的開平，也就是故事另一個角色的鄕下，爺爺的故鄕。茶几不是一般的茶几，它是見過世面的，在碉樓的客廳中見識過不少富爺，後來主人走了，才給爺爺的爺爺撿回去，在窮酸的破屋裡招呼着小時候的爺爺。後來，茶几跟爺爺一塊兒來到澳門，白蟻也就跟了過來。這時候，牠年紀也不小了，見盡社會興衰變遷。到了爺爺孫女這一代，茶几已淪落到和大廈看更擠一個小間。白蟻每天看到小主人放學回家，都很有禮貌地跟看更伯伯問好，心想，這個小女孩眞是好家敎。然後，白蟻就回想起爺爺的故鄕開平，和爺爺的家怎樣經歷澳門四十年……
眞是一個好故事！
難就難在那四十年如何鋪陳開去，如何情節緊湊，如何讓讀者掉進故事裡一起哭一起笑，一起經歷爺爺的多磨命運。說到底，小說不能掀動讀者的情緖，就算寫敗了。
放下白蟻故事，走到下環街市，看到肥美的禾蟲在篩子裡蠕動，頓想美美地吃一頓燉禾蟲。可惜我不會弄，吃禾蟲的饞涎，跟寫小說的構想一起，呑回肚子裡。
(原載澳門日報) 水月
文章定位：
