1. 雨都
許多夜晚，當我把身子從蜷縮的桌前伸展開時，鐘上的時針已停靠在凌晨２點鐘，不知為何，檯燈的亮度已超越天花板上的大燈，於是我看不到牆上的自己。
我閉上雙眼，用冰冷的雙手輕輕壓住微腫的雙眼，像注入冰泉一樣。窗外總傳來稀稀簌簌的雨聲，彷彿半夜不睡覺的頑皮男孩，正拿著塑膠袋，製造擾人的聲響。我會張大耳朵，從每株雨滴落下的頻率計算出雨的壽命，然後得出，這場雨會下到地球停止旋轉。
直到我的影子再度出現在牆上時，我會跟著這雨聲一起入眠。
我住的城市是雨的故鄉。這裡是吵雜的，因為雨的落下，各種物體都有了自己的聲音。打在傘上的「豆、豆、豆、」，在遮雨棚上的「洞、洞、洞、」，落在汽車車頂上的是「ㄆㄧㄚ、ㄆ一ㄚ、ㄆ一ㄚ、」，然後落在海面上的是「沙、沙、沙、」．．．．．．，因為雨，整座城市無時無刻都在說話，像是有說不盡的故事。
許多城市的人都遺忘怎麼聆聽雨的聲音，因為太過吵雜，於是這個雨的故鄉選擇把雨給遺忘。城市的人們把雨視為不祥之物，打壞了一切行程，甚至將人們的死去歸咎於雨的落下。於是雨更加落下，因為寂寞、忽視，和憂鬱。
但我喜歡雨的音樂，他們比床頭的時鐘聲，門外的電視聲，還要有韻律感。他們悄悄的藏在我的每個脈動中，讓我有聲音能說故事，能凝望，能哭泣。我喜歡看雨珠在窗面上排成一座座星座圖，然後我會拿起麥克筆，在玻璃上把他們連成一則則故事。也許宇宙就是這樣產生的，因為雨的落下，所有雨珠散成明亮的星星，之後有人把它們串起來，從此每個星座都有了伙伴，不會寂寞，也不是孤獨一人。
因為如此，我房裡的那扇窗戶就像畫板一樣，充滿了各種圖騰，我就好像在替雨說故事一樣，每個雨滴落下就有了意義。這個城市也有了意義。
我住的城市是雨的故鄉。
這裡每個人都寂寞、孤獨，因為他們選擇遺忘這座城市的故事、這個城市的雨。他們不知道是雨讓他們有故事，是雨迎接他們來到這座城市，也是雨送他們離開這座城市。於是這裡的雨只能不止歇的下，直到宇宙沒有星辰的那天。
2. 苦楝樹
通往我家的道路邊，挺立著一棵苦楝樹，枝條糾結而龐大。
他是這附近唯一的一棵苦楝樹，每到冬季，寒風一吹，便落下一樹的葉子，整株樹頓時顯得光禿悽乾，叢密的枝條使的苦楝樹在失去葉子的冬季顯得格外淒寒。挺拔的枝幹毫無遮覆地迎接冷風吹襲，頂端蜷曲迂迴的細枝彷彿正因厲寒而顫抖著。苦楝樹，「苦戀樹」，每當我看著冬季失去憑依的他，總有股衝動想去替他披上大衣，擋去寒風。
那時我正暗戀著班上一位男生，他高瘦挺拔的外表，總讓我聯想到苦楝樹，就好像強勁的東北風一吹，他就會消失不見。幸好每到冬天，他會披上厚重溫暖的大衣，札實的站立在我面前，堅毅無畏。每次一看到這個畫面，心裡總感到一種複雜的悲傷感。
如果他像苦楝樹一般艱苦的對抗寒冷，我就可以自然地站在他身旁，給他溫暖；如果他擁有多一些的脆弱，我就可以伸出雙手緊緊握住他，成為支撐他枝條中的其中一條；如果他能更需要我、更渴求我，我就能像冬陽一樣，給他依靠。
但他是那樣的強大、亮眼，不畏懼寒冷。
原來，他已經有了自己的冬陽。
於是冬季的夜裡，我只能看著那株站立在道路邊的苦楝樹，感覺自己跟他一樣寒冷、寂寞。原來像苦楝樹的不是那個男孩，而是我。我需要冬陽讓自己不那麼冰冷，讓自己可以在寒風中挺立。
我不停地問，苦楝樹是怎麼撐過難熬的冬季呢？
怎麼撐過這難熬的冬季呢？
終於，那棵苦楝樹在冬季快結束時告訴我他的秘密。他說，當春天的風吹起時，他便會重新覆滿綠葉，然後綻開紫白的花朵，直到秋季，便會擁有一樹叮叮噹噹的金黃果子。他會把自己裝扮得像豔陽般，似乎這樣就能溫暖自己。
於是我把自己扎根成一株苦楝樹，望著那個擁有冬陽的男孩，就像望著被雲雨遮住的艷陽，即使看不見任何光亮，卻仍在想像裡嚮往著那片溫暖。那時，變成苦楝樹的我，在每個冬季都感到寒冷，然後望著冬陽，期待著春季開出紫白的花朵，能夠在冬季之前，展現一樹的金鈴，耀眼的像寂寞冬季裡的艷陽。
3. 游泳池
我住在一個蓋在斜坡上的大社區裡，裏頭有十幾棟大樓、一個大中庭加上一個小中庭，大中庭裡種滿了花草樹木，一旁每隔幾公尺就有長椅，中庭的四角還蓋有涼亭、魚池及假山水造景。但最吸引孩子們注意的，大概就是建於中庭正中間的露天游泳池吧！
從１８層樓高的頂樓往下看，那個龐然大物有著汽車的外表。不是像ＴＯＹＯＴＡ、ＨＯＮＤＡ的那種房車，而是像ＭＡＺＤＡＤ款的ＲＶ，形狀圓潤平滑，頂端隔開了約五坪大的空間，於是由空中俯瞰，就像一個大橢圓頂著一個小圓形。站在頂樓，把兩隻手圈起來舉到眼前，就能奇蹟似的把這個巨型物體包覆進來，每每這麼做，心中便有種莫名的滿足感。
夏天時，泳池注滿了透藍色的水，在陽光的照射下，亮晃晃的像絲布被鋪覆在水面上，連水紋都像吹皺了的絲面，靜靜疊折浮動，變換不同形狀。從頂樓往下看，在泳池裡游泳的人們，像是掉進水盆裡的螞蟻，掙扎著要回到岸邊，那些人渺小又無力，在上頭的我們只要伸出兩隻手指就能將他們捏扁。那時，最喜歡和哥哥玩一種遊戲，兩個人各自選一個正在游動的小黑點，把手放在他們後頭，就像在推著玩具車一樣，比賽誰的車子最先到達終點。這個遊戲我們百玩不膩，總覺得推動泳池中游泳的人的我們就像天上的神一樣，變得比較高大、比較強壯。
冬天的游泳池，很奇妙地跟夏天時一樣是透藍色的，這個沒有水填滿的巨大空間，因為鋪滿淺藍色水藍色的磁磚，由高處往下看，就像浸了水般，那些虛無的藍色填滿了失去水的空間，看起來彷彿虛幻一般的矗在那裏。冬天雖然游泳池關閉，我和哥哥仍喜歡溜進頂樓，由上往下俯瞰著泳池變成小小的玩具車，停靠在飄雨的地面上。這時，我們喜歡玩另一種遊戲，倆人爬到頂樓的圍牆上，在每棟大樓間跳來跳去，某種意義上像在玩大型的跳房子，我們會在各個圍牆邊畫上不同的隱形界線，說這是哪裡哪裡哪裡，好像這樣安排後所有房子都聽我們的話了。冬天的頂樓總是下著雨，雨因為風的關係打橫的落在地上，然後我們就猜測這滴雨幾秒後會落到底面上、還要多久泳池就會再度注滿水。
那些日子我們都覺得自己站的好高擁有好多力量，我們都覺得自己征服了地面上最龐大的游泳池。
那年冬天，最後一次和哥哥跑上頂樓玩時，哥哥不再隨我一起在圍牆上奔跑，他只是直直地站在泳池的正上方，任憑我怎麼扯叫都毫無反應。那天的風特別大，就像要被命令要吹走什麼似的，我沒辦法像以前一樣在圍牆上站得很穩，連最熟悉的跳房子都做的艱難。一連串的挫折讓我心生冤屈，我跳下圍牆，回頭催促哥哥快點下來。那時眼中，哥哥看起來斑駁的身子，在風一陣陣的吹襲下像要起飛，搖搖晃晃的身體就像沒了水的游泳池，看起來虛幻又不真實。然後突然間不見了，那個會跟我躲在頂樓嬉戲的哥哥，像被魔術師塞進帽子的兔子般消失。風跟雨還是以同樣的路徑打像頂樓，哥哥原先站過的地方像被剪裁過，不留下任何痕跡，只剩下我一個人像是泳池中的螞蟻，掙扎著要回到岸上。
4. 城市的記憶
城市的記憶是片段的。舉例來說，你沿著同一條回家的路走，周遭的景色所夾帶的記憶通常不按牌理的出現在你的腦海中，然後又毫無理由的被代換成另一段記憶。
就像是你看到那家開在你家樓下的超商，腦海中卻想起在你小時候，那個地點其實是一家雜貨店。於是你彷彿又看到了店長奶奶拿著一張竹椅坐在店門外，搧著小竹扇和路過的婆婆媽媽們閒話家常。然後你拿著布袋走進雜貨店，說奶奶我要十顆蛋和一罐醬油，看著奶奶一邊小心翼翼地從一旁的籃子裡挑了十顆扎實的蛋，一邊叮囑你要小心不要弄破蛋了。返家時，你就像守護舉世珍寶般，抱著那一帶蛋和醬油，發誓會完成這份天大的任務。想到這裡，你的心彷彿又回到那時般，對世界充滿崇敬與信心。
接下來你繼續走，看到路邊一間已經廢棄的小屋，想起這是你以前的幼稚園。斑駁的招牌架現在布滿了鏽痕，那個幼稚園時期想像的城堡，已經是居民口中的廢棄倉庫。但你還記得第一次進去時你從早上哭到母親來接你回去，然後在母親對幼稚園老師不停的道歉聲中，闔眼入睡。你記得你小班念了兩年，然後看著自己以前的同伴上了中班，自己卻仍在屬於小班的向日葵班裡，那時你第一次感覺到想交朋友。你想起那間小小的幼稚園裡，牆壁上都是小花小草的壁紙，你喜歡貼著牆壁，試圖分辨出裡頭花草的味道，當然，你後來發現這個舉動是愚蠢的。
想起了幼稚園的瞬間，你正拐彎進入巷子口，這時那隻小學出現在你面前的黑貓突然浮現在你腦海。你記得遇到小黑時是夜晚，外頭一陣一陣的貓叫聲在寂靜的夜裡就像從喇叭中撥放出來一般，顯得格外清楚。你父親甩了甩報紙說應該是隻小貓，於是你央求父親帶妳出去看牠：牠可能肚子餓了，也許牠跟媽媽走失了，牠的聲音聽起來像在哭。你童稚天真的想法讓父親啼笑皆非。他拗不過你便帶你出門尋找那隻哭泣的小貓。不久你和小黑成為好朋友，牠成為一隻被你馴養的野貓，偶爾舔舔你的手，再裝作高傲的甩頭就走。直到牠在你家門前，被一個粗心的貨車輾過，那時一動也不動的貓身和空氣中的味道你一瞬間全想起來，那是悲傷和噁心的綜合體。你也想起你因為如此到現在看到貨車都抱持著敵意。
最後你發現周遭的所有景色都變成記憶向你襲來，然後整座城市充滿了記憶的味道，你走到哪裡都會掉進一則不知在哪裡何時發生過的記憶，彷彿這些片段記憶深植在城市裡，也許在過去的某個時候，你把他們給丟下，但城市無條件地保留了這些記憶。而這些記憶便在城市的滋養下，變成城市的幻想，侵蝕著你。
你的記憶最後變成城市的記憶，被以另一種形式保存下來，然後這些片段又互相影響渲染，最後變成了類似故事性的東西。但這些記憶永遠不會成為一套完整的故事，因為故事是從土裡長出來的，但記憶，卻是被人埋進土裡的。
於是城市和人一樣，只擁有一種近似虛幻的片段記憶。
文章定位：
