▋年少詩人的第一束光
夜雨中，我開著搖晃的喜美小車，在中央山脈和海岸山脈的夾擊下，省道顯得逼仄，那是2002年的秋天，瘂弦在東華大學擔任駐校作家，臨時有事北上，我自告奮勇載詩人趕赴花蓮火車站。
從1992年加入《創世紀》詩雜誌社以後，有機會親炙瘂公的幽默與博學，就像劇場有前台與後台，粉墨登場時總有些節制與矜持，下了舞台後，無論是在茶館或是酒宴上，瘂公總是能幽默說他「盜火」的故事。
詩人是時代的先知先覺，在台灣的禁忌年代，他像普羅米修斯一樣，前往天庭找到太陽，點了一把火炬，帶回了火種，為人類在黑暗的世界開啟了光明。瘂弦就詼諧地說，國民黨不是精明的政黨，文學審檢人員多半糊塗，讓創世紀的詩人們可以偷關漏稅地進行超現實主義實驗，引進上海現代派的文論與純詩的理論，也介紹當時歐美與拉丁美洲的前衛詩風。
他告訴我，早年《創世紀》上看到的馮蝶衣譯詩，是他整理戴望舒的翻譯作品，用了一個化名來發表。因為他閱讀經驗中，在《現代》和《新月》月刊的時代就有大批超現實主義的作品，像聶魯達、阿拉貢、希伯維爾的詩，戴望舒很早就翻譯了，雖然戒嚴時期要刊登大陸作家作品，相當危險，但他還是打了一個「擦邊球」。
其實一直有件心事沒能當面對他說，就趁車行中，我囁囁嚅嚅地說，讀法律系時，經常懷疑自己能不能走上文學的道路，1989年參加雙溪文學獎，正巧是瘂弦、蓉子和蔣勳老師當評審，決審第一輪投票，三位老師的前三名是同樣的三篇，但是名次完全不同，因此積分就完全一致，難分軒輊。
「瘂公，是您堅持給我的詩作首獎，鼓舞我能繼續寫作。」
「原來你是法律系的同學，真難得。」
「老師當時從手稿的字跡猜測，首獎得主大概是中文或歷史系的女孩兒。」
我們兩人相顧一笑，夜雨停歇，火車站轉眼就在眼前，他下車前握了握我的手，彷彿把他一直高舉的火炬，分了一些光與熱給我，在縱谷中轉為野火繼續延燒在學子眼中。
▋創世紀的情誼
2008年，罹患帕金森氏症的商禽身體已經很衰弱了，精神不濟，不太出門。正巧瘂弦從加拿大返台，我銜命去新店山上接送「歪公」（商禽的外號）。
在北京樓的酒宴上，商禽無法多言語。酒過三巡，他拿起一杯高粱，遙遙向著圓桌對面瘂弦，一飲而盡，歪公嗆著，激烈咳嗽，喘不過氣，幾乎休克。
世人提及1960年代文藝，總是環繞在創世紀三位創辦人：洛夫、張默與瘂弦身上。事實上，創世紀的超現實主義詩風的引進，也和商禽與瘂弦的互動、討論有密切的關係。
瘂弦就曾回憶《創世紀》創辦的初期，張默忙著談戀愛，洛夫忙著讀英文，只有他和商禽每天閒蕩。商禽是左營駐守的憲兵，瘂弦是左營軍中廣播電台的外勤記者。兩人每晚相聚飲酒聊天，討論超現實主義，拿出彼此珍藏的1930年代詩人作品手抄本，詮釋、討論，不知道夜已深。兩人回營時，簡直像梁祝的十八相送，來回在兩個軍營間，直到夜半，備感疲累了，才各自回營。有一晚兩人相送時，商禽突然說：「人死了以後，他的鬼魂會回到人間來收回他的腳印。」
瘂弦沒答腔，心想：「如果將來真有收腳印的那一天，恐怕左營留下的腳印最多。」於是走著走著，重重在夜晚中踩踏下腳步。
瘂弦和商禽對文學的熱愛，對友誼的珍重，都是鄭重的。瘂弦在1958年寫給商禽的〈給超現實主義者〉，提到：「你是一個有著可怖的哭聲的孩子／把愛情放在額上也不知道的／獨眼的孩子」，記得看著病弱與幾乎嗆昏的商禽，想著他們曾見證著殘酷的國共內戰，台灣冷肅的白色恐怖，以青年頑強的意志書寫著，不免想起撿腳印的承諾，我偷偷飲下一杯高粱，火一樣的酒液燒灼著我的身體，眼淚默默地就滴下了。
▋副刊風雲
流淚與傷感來源於我加入創世紀的1990年代，辛鬱、商禽、洛夫和瘂弦都正值壯年，怎麼轉眼就老去了？
瘂弦在1977年起擔任《聯合報》副刊主編，長達二十餘年，期間提攜了許多新銳作家，成為台灣文學的中流砥柱，更提倡極短篇、報導文學與新聞文學等新文體。記得在1995年冬天的一場詩社聚會中，他跑來交代我一個工作，就是聯副希望建構副刊學，預計辦理一個大型的國際研討會，希望我能寫一篇論文，探討網路對文學副刊的衝擊。
我心想，當時《中時電子報》剛剛上網，沒有一個副刊上線與讀者互動，要如何探討網路與副刊的關係？但是望著他堅定又殷切的眼神，初生之犢不畏虎，我竟然答應了。
有感於一個老牌副刊主編殷殷期望，我便努力蒐羅世界文學上網的新趨勢，著重在網路傳播發展的趨勢，在1996年發表了論文〈邁向網路時代的文學副刊〉，討論文學副刊面對網路發展的因應之道，也開啟我後來一系列研究數位文學的開端。
現在回想起來，聯合新聞網要到三年後，1999年9月14日才上線，但是瘂弦能提前看見了時代的變化，力主在副刊學研討會中，應當要設立這樣一個前瞻的議題，不得不欽佩他的眼光。顯然他注意到當年所盜來的火，在全球的網路上正以神奇的飛速，飛往無數喜愛華語現代詩的讀者螢幕上。
▋記哈客詩想
瘂弦在離開《聯合副刊》後，2002年曾接受楊牧之約，翩然來到花東縱谷擔任駐校作家，偏鄉夜晚沒有什麼娛樂，經常就在教授宿舍中，我和許又方置辦幾個小菜熱湯，邀約楊牧、鄭清茂、謝明勳等師友談天。好幾次聽到瘂弦主張，好作家總是左翼的。
他總是期許學生，孤絕的作家常常是精緻的創造者，而這種精緻又每每與大眾絕緣。而他自身對五四精神、左翼、愛情，一直都無比嚮往，因此偷偷地成為軍隊裡的小小左派。但他強調，傑出的作家都應當有廣義的左派精神，能夠站在土地、人民的立場思考問題與書寫，相形之下，如果是政治上狹義的左派，就不免陷入黨團與意識形態的框架，流於口號與爭鬥。
在縱谷餐桌的文學課上，我也因此讀懂了〈苦苓林的一夜〉中，青年與路邊偶遇的阻街女郎一夜纏綿。詩中令人戰慄的性與死背後，原來蘊含著對於弱小者巨大的悲憫，也書寫出那個時代青年的絕望。
聽著楊牧和瘂弦說起在左營與德惠街的往事，說起在言論管制年代不得不下筆精簡，也讓我更能讀懂〈鹽〉，原來像是歌謠一樣的反覆：「二嬤嬤壓根兒也沒見過退斯妥也夫斯基。春天她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！」原來是為戰火連綿大地上的難民書寫，節制的抒情中，以敘事道出無窮的苦難，瘂弦的用心不正如王嗣奭評杜甫〈無家別〉說：「目擊成詩，遂下千年之淚。」是那麼深沉的悲痛？
宴席散了，遠處瘂弦宿舍的燈火亮起，猜想是他正在書寫《記哈客詩想》，在木瓜山下的闃暗中，繼續為現代詩傳下薪火。
（本文刊於2024/10/13聯合報副刊）
文章定位：
