台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

圖／韋帆

女兒帶我到彰化鄰海的芳苑鄉小旅行，見到一位老婆婆叫賣「白饒仔」。在我出生的福建晉江衙口鎮沿海也有出產這種貝類，家鄉稱之為「沙蛤」，殼比白饒仔薄一些，味道卻一樣鮮美，顏色形狀則像海瓜子。

童年時，沙蛤救活了許多村民，包括我和媽媽。

家鄉是僑鄉，成年男子都離鄉背井到南洋群島謀生。父親在我九歲時去了菲律賓，二十歲回家成親，又隻身前往。第二次世界大戰時，太平洋周邊國家陷入戰爭的漩渦，離鄉者斷了音信和外匯；家鄉土地貧瘠，全是丘陵地，沿海的老弱婦孺只能靠著屋旁或溪岸邊的畸零地種些許地瓜、花生和菜蔬。我在抗戰時出生，童年都是吃地瓜及地瓜乾，生活很窘迫。

每年農曆五、六月間，午後海水退潮，流沙細白，自然天成的細沙像一彎玉帶鑲嵌在衙口村旁。此時在離海岸很遠的白沙灘，會出現大量沙蛤，母親帶著我跟隨鄉人用竹耙翻沙，將翻出的沙蛤用麻布袋裝著，沉甸甸地扛回家。

但當海水漲潮時，浪濤來勢洶湧，必須飛奔上岸，否則會滅頂。很像一場數千人慌張的跑浪潮。

沙蛤的黃色肚肉粒粒肥美，除了新鮮料理還可煮了剝肉曬乾，這是上蒼賜給住在沿海老百姓的食物，每年有兩個月可填家鄉人的肚腹。只是第二次世界大戰，戰爭長達八年，人們常常處在飢餓的狀態。

戰爭結束後，存活的鄉親陸續回國探親，父親也千里迢迢返家，目睹家鄉慘狀，心裡非常難過，住了不到一個月又快速回菲律賓，拚命工作賺錢，每月薪餉二十圓金圓券全寄回家。這二十圓在家鄉是好大的一筆錢，當時買仰光進口的大米，兩圓就有一大麻布袋一百公斤白米。

家鄉銀信局的人騎著自行車，還沒進村就刻意讓鈴聲沿途作響，我住村口，常是第一個報馬仔，探聽誰家有寄外匯，立刻引路去報喜。新鈔票，香香的，有紅色圖案，好像我們現今的一百元新台幣。

戰後六、七十年來，太平洋無戰事，遍地欣欣向榮、經濟繁榮，我也定居在沒有戰亂的台灣；今日在芳苑鄉見到的老婆婆，臉上一片恬靜，想來她應是連去扒白饒仔都不慌不忙吧？這種安居樂業的生活，我好珍惜。

（本文刊於2024/03/29聯合報家副版）