圖／Yen
疫情以前，松鼠和我是互不相見的日與夜
自從疫期居家上班，我在書房窗外裝了幾個鳥食器，每天撒些鳥食，看著小鳥們唧啾喙食，覺得賞心悅目。松鼠發現了這個好地方，攀著紗窗上來分享，牠們專注啃食，我連忙開心叫媽媽和女兒來觀賞，三人站在窗邊，輕聲細語，屏住呼吸，深怕驚擾了牠們。靜謐中，世間塵埃都失去了重量。
其實松鼠引起的戰火，在我們家源遠流長。
媽媽總是埋怨松鼠吃了她的小芽菜苗。我用《聖經》的話逗她：「主耶穌說，天上的鳥兒也不種也不耕，上帝都把上好的留給牠。這是主耶穌藉著你的手替松鼠留的口糧。」媽媽被我氣得啞口無言。
疫情以前，松鼠和我是互不相見的日與夜，我在家時間少，松鼠存在的證明，只是咬了幾口的果子。
疫情之後我留在家中，每天放鳥食總多加一些、撒一些在地上，不知道算不算圈養了牠們？
一次好友夫婦來家裡玩，我們坐在餐廳聊天，我指著窗外的飛鳥，還有時不時冒出頭的松鼠給他們看。好友夫婦本來還點著頭應酬，突然先生冒火，「妳不要再指給我們看了，我們最討厭松鼠，把我們家的菜都吃光光。」原來有人不喜歡松鼠，我默默關掉手機中正要給他們看的松鼠影片。
女兒開始在後院種蔬果，松鼠們再次面臨了生存危機。她常抱怨松鼠咬了她剛冒頭的菜苗，或快要成熟的果實。而家中松鼠就像《聖經》上說的生養眾多，有時小小松鼠好不容易爬進鳥食器，裡面的鳥食卻都已經被吃光了，牠那拼命聞舔果殼的模樣，教我不忍，不禁偷偷地再出去往地下撒些瓜果種子。
可惜小松鼠永遠吃不夠。這兩天在院子裡看到女兒的兩個小蘋果、三四個小玉米，正在慢慢往上攀爬，開心地指給她看，女兒悻悻表示，我不讓她趕松鼠，這些瓜苗不可能長大的。
沒有女兒做藉口，我自己心中開始打仗
滿園的小松鼠到處跑來跑去，真的像極卡通影片，我看著牠們，微微笑著。這應該是牠們一生中最開心的時光，我多幸運，分享到了這一刻的滿足豐盛。
有隻笨笨的小松鼠，每次爬紗窗都到不了，我一看牠摔下去，連忙衝到窗邊關心有沒有受傷？原來地上的鳥食都已經被吃光了，難怪牠冒險攀爬。我怕出去驚嚇了牠，悄悄地走到窗邊，見牠走開了，連忙又撒下一些食物。每當我這樣做，總想到剛離世的媽媽。媽媽生前，我常和她生氣，認為她偏愛其他手足。如今自己疼惜摔地的小松鼠，恍然明白，原來人們總是最牽掛弱小的，而媽媽以為我這個做女兒的超強萬能，毋庸掛心。
還正在為松鼠傷腦筋，一天望向窗外，居然有好多半個手掌大的小鼠。我心中一驚，以為是老鼠，但看到牠們毛茸茸的尾巴，分明是松鼠的親戚。連著照了幾張照片，發給在外面出差的女兒。女兒回信告訴我，這是地鼠，最愛鑽地洞，還附了好幾張被地鼠弄得慘不忍睹的一些庭園照片。
我心中有底，知道無論多可愛，這次女兒回來一定會把這些小朋友趕走。也自知理虧，到Amazon訂了幾個強力超音波趕鼠器。
那天，看到三隻小地鼠擠在地上吃食，忍不住在心中默默祝福牠們：「好好享受你們的時刻，這一切快要過去了，以後你們的人生要辛苦了。」
女兒出差回來，我喚她來看院中奔來跑去的小地鼠，心中想著，別埋怨，看完這一眼，我就把驅鼠器放到院子裡，小地鼠們就會搬家了。
沒想到女兒看到小地鼠們，脫口而出的是：「好可愛呀。」拿著手機照個不停。我看著為了向女兒交差而放在當眼處的驅鼠器，暗暗鬆了一口氣，也許小地鼠們可以多留一天了。
一天過一天，驅鼠器仍在原來的位置，女兒和我常常互換小地鼠的消息：「我今天看到七隻，這隻好像比昨天大了些；有兩隻在打架……」一次，我們站在窗邊看著幾隻小地鼠吃食，我不小心咳嗽一聲，小地鼠們分頭鼠竄，只有一隻仍傻傻吃食。女兒說：「糟糕，這隻警覺性太差，我們是不是該出去嚇牠一下，讓牠提高警覺，否則很難生存、會被老鷹抓走的。」
我本來心中想著女兒回來，一聲令下，裝上驅鼠器，對小可愛們說拜拜。現在女兒對小地鼠們微笑著不言不語，我反而注意起牠們正在對院子製造損害，弄出一個又一個的洞，修補院子的花費會是多少呢？
沒有女兒做藉口，我自己心中開始打仗，到底應該把驅鼠器放在院子裡，用超音波把鼠輩們趕走，還是每天坐在窗前看著小松鼠慢慢長大。
人生真的沒有兩全，從to be or not to be到今天的要趕鼠或不要趕鼠。
二選一，仍是生活中的難題。
（本文刊於2023/12/17聯合報繽紛版）
文章定位：
