台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

憑著一股對旅遊的熱愛，對普羅旺斯美食、人文的嚮往，三對年紀六十上下的夫妻，勇敢地展開為時十七天租車、住民宿的自助之旅。

扣掉巴黎的幾天，我們用十三天時間遊了尼斯、坎城、摩納哥、聖保羅、翁提布、葛拉斯、鷹鷲村、亞維農、亞爾、尼姆、聖雷米等十一座城市。我們天天在燦爛的陽光與習習涼風下，欣賞悠久的文化遺址，品嘗美食、美酒與香氛。在各具特色的景點中，聖雷米小鎮是此行最難忘懷的地方。

聖雷米離我們住的亞維農不過半小時的車程，卻讓沒有租GPS的我們飽嘗人腦比不上電腦的挫折。所幸憑毅力、耐心與努力，終於在歷經一再的迷路後，成功到達聖雷米市郊，一償宿願地拜訪梵谷曾住過的聖保羅療養院。

最先映入眼簾的是一片灰藍色橄欖樹園，路邊豎起了梵谷當年的成名畫作，原來這是一百多年前梵谷的寫生之路。令人意外的是，歷經一百二十年歲月的淘洗，真實世界的橄欖樹與梵谷畫作相比，沒有變高大，也沒有變矮小，連樹幹的姿態都很類似，尤其從樹幹與樹葉的隙縫，可清楚看到在畫中經常出現的青山頂峰。走入這樣的場景，真有景物依舊、人事全非的感傷，也似乎超越時空長廊直接進入梵谷的內心世界。

比真人高出許多的梵谷雕像，在聖保羅療養院大門內不遠處迎接我們。他手持一把下垂的向日葵，雙眼茫然，滿臉焦慮，完整呈現梵谷生命最後一年（西元一八八九至一八九○年）的混亂。他本人就是一件撼動人心的藝術之作。

當年他在院內完成的名畫都掛在牆面上，他鮮豔的用色與灰白斑駁石牆形成強烈的對比。我心痛他把色彩留給後人，卻讓自己活在黑暗中。



沿著有希臘神殿風格的中庭花圃拜訪他位於二樓的病房。一張小床靠著牆，床邊畫架上擺著他的畫作，有小書桌、木椅子，牆角矮凳上放著黑色書包，似乎還在等待主人背著它到門外作畫。看到這極狹窄的空間，有種想流淚的衝動，痛心梵谷與眾不同的靈魂在凡間所受的折磨！

我站在裝有鐵欄杆的窗口，試著用梵谷的雙眼向遠方凝望，果然看見療養院後方常在他畫中出現的大片田地。窗外，秋陽耀眼，似乎正在燃燒著遠方的麥田，燃燒著一八八九年的秋天，梵谷創作最豐富也最寂寞的心靈。

文學藝術的創作過程中，作者常處於精神高度亢奮中，隔絕日常生活，只追求性靈豐足。這種創作魅力讓人廢寢忘食，身心陷於不平衡中。

若以今日進步之醫學來看，梵谷不一定罹患嚴重的精神分裂，或許得的是文明社會很熟悉的躁鬱、憂鬱症。如何維持身心平衡或許是梵谷時代沒有學到的功課，而憾恨地讓他走入滅絕之路。

如今，聖保羅療養院花木扶疏，呈現飽滿色澤，但在分外靜謐的氛圍裡，似乎流動著淡淡的憂傷，是梵谷的憂傷，也是許多創作者的憂傷吧！

（作者為留美教育博士，本專欄將於每月第一個周一見報）

【2013/10/07人間福報．家庭版】