（圖／吳景騰攝影，廖玉蕙提供）
章魚法官。（圖／章魚法官提供）
如何不越過底線
●章魚法官：
跟玉蕙老師見面的下午茶，有耶律主編串場、姵穎編輯助興，話語火花四散，笑聲貫徹雲霄。我自忖會得罪人，還是忍不住說出口：「玉蕙老師，我從小看妳的文章長大的耶！」
玉蕙老師愛文學，愛家人，談論古典詩詞文章之美，以生命事件的精髓表達親情之可貴；尤其描述感情的互動交流，往往讓讀者感同身受，更理解玉蕙老師的詼諧自嘲，其實是在呈現她的寬容以及對人性的通透。以人為出發點的文章，總是會遇到如何收尾、如何隱惡揚善、如何不越過底線的難題。每每在人性邊緣處，玉蕙老師總可以帶領我們看到最險峻卻又最刻骨銘心的風景。
●廖玉蕙：
謝謝章魚法官的謬讚，真是不敢當。講到「如何不越過底線的難題」，確實是散文寫作者經常得面對的難題。散文作者與讀者近乎直面相對，如何拿捏分寸，真的很費斟酌。譬如，前些日子，聯副刊登了一篇〈有什麼新進展嗎？Rosa？〉我描寫一位非常優秀的高中隔壁班同學，如何在發現傑出校友遴選不夠客觀而殫思竭慮提供改善辦法，尤有甚者，主動分派同學分頭進行，付諸行動，顯示過度競爭力的故事。
當文章刊出後，聽說許多朋友的群組裡，開始為直白的情節竊竊私語。因為文章分上下兩天刊登，看了首篇，同學開始替我擔心次日的下篇該如何善後，才能照應人情，不致流於尖刻。下篇登出後，據朋友e-mail轉述，有人鬆了一口氣，說：「還好，文章後半對主人翁有翻轉的描述，感覺廖玉蕙還是很溫暖厚道。」有人認為後半雖然有圓回來，但仍擔心公開發表，當事人也許感到難堪，說：「如果是我，會選擇不寫。」我回覆這位轉述的好友說：「請代我向那位稱讚我『很溫暖厚道』的朋友轉達謝意，她看出了我的用心。我期待除了寫競爭的動機外，還能提供另類思考，而且為稀釋站高處批判的道德魔人潔癖，還以自身虛榮為例將心比心。因為散文多半寫實，但世間乏完人，如何避重就輕，或為當事人作更深入的剖析是周到的作者會念茲在茲的。當然我也可以不寫，照應了傳統的溫柔敦厚。但作者與非作者的不同處，就在於對所見所聞不吐不快的動機；無論善惡，寫出世相，探索人心幽微處，提供讀者多元視角中之一角。所以，那位持相反意見的人也對，如果我不是寫作者，確實跟她一樣也不會寫，即使心裡嘟囔著。」你呢？你們當法官的，是不是也有這樣的掙扎？
●章魚法官：
我覺得我每天都在文字的海浮沉，謹慎嚴肅地潛入底部抓住證據，遵循規則、認定事實，適用法律、形成判決；浮上海面換氣之後，彷彿到了光譜的另外一端，拎起一些潛藏的心緒，搞笑的聯想、不能說出口的情緒與抱怨，寫成散文。往往都是在案件開庭的瞬間，目睹比小說更戲劇性的情節。「一日之始就對自己說：我將遇見好管閒事的人、忘恩負義的人、傲慢的人、欺詐的人、嫉妒的人和孤僻的人。他們染有這些品性是因為他們不知道什麼是善，什麼是惡。但是，我知道善是美的，惡是醜的；而且知道做了錯事的人們的本性與我相似——不是相似的血緣或出身，而是同樣的心智和同樣的一份神性。」古羅馬哲學家皇帝馬可‧奧理略（Marcus Aurelius）《沉思錄》中的這段話，讓我分外體認到人性的多樣面向，以及我自身的缺憾。
就算是犯錯應該接受制裁的刑事被告，我都覺得我只是在那個關鍵的時刻，比他們多撐三秒鐘。因為我有受教育的機會、遇到好的老師，在某個孤獨或者要崩潰的時間，我有親友協助、有文學作陪、有深植於心中的道德觀，或者是，我夠幸運沒遇見壞人，所以我一路走在「看似正確」的道路上，導致於我在台上、被告在台下。以前我有個老庭長，開庭之前都先訓當事人一句：「業障啊業障，你們進來法院，都是因為業障。」我每每尷尬不已，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人啊！
●廖玉蕙：
這些年來，我寫了幾位家人，譬如已然過世的倔強不服輸的三姊，文章轉PO臉書，我懸著忐忑之心，看到她兒子隔著太平洋在文章下按了「讚」鍵，竟熱淚盈眶；我寫行走江湖、時時讓母親操心懸念的小哥，登載後，小哥閉目聆聽朗讀，客觀評論：「你寫得很對，那的確就是我。」我背過臉去偷偷拭淚。無論生者或死者，每一回的下筆，都戰戰兢兢，堪稱複雜人性底線的探索，很煎熬。
作為一個創作者，我對志怪小說〈陽羨書生〉裡男女主角在隱藏私情與放任情慾間反覆吞吐的意象格外有感。用這種吞吐的意象來詮解寫作的心路歷程似乎也無不可。一筆在手，哪些可吐，哪些需吞？吞吐間，往往形塑個人的風格。有人犀利袒露，有人蘊藉含蓄，人人都在尋找自己的一把尺。你呢？法官越界到文學領域來，是基於怎樣的動機呢？
章魚法官。（圖／章魚法官提供）
●章魚法官：
持續六年、每個月一篇的專欄文章，其實是我寫完判決最大的獎賞。我不惜出賣家人，用淺顯幽默的文字，戲劇性的情節轉折，把艱澀難懂的法律知識，置入性行銷在文章內，希望普及法治教育，寓公平正義價值於其中。
寫作對我而言，是懸掛在心中的一艘船，始終想揚帆出港，搖搖曳曳，在現實與虛構之間擺盪，衝激出來的人性幽微面，希望在理性與感性間取得平衡。不知不覺中，我漸漸習慣以搞笑自嘲的方式塑形出荒謬人生的苦難，接下來更希望以笑中帶淚的故事，讓讀者的靈魂輕盈起來。但是，私心妄想著還是要在文章中把一條理智的線繫著：或許是人性本善的意念、或許是自我尊重不侵犯他人的真自由精神，不談什麼偉大的理想抱負或文以載道的沉重負擔。
●廖玉蕙：
企圖以幽默自嘲的方式，偷渡「人生雖艱難，卻仍處處可以看見美麗」的信念確實是我寫作的目標。章魚法官用幽默包裝原本的嚴肅理智線，教書的我從情意開啟出發，認真說來都是有心人，未必是什麼偉大的理想，卻不能說沒有夾帶些許「文以載道」的動機，盼望所有的寫作或閱讀都成為讓生活更容易的積澱。
恐龍法官古代也有
●章魚法官：
說到文以載道，我在寫判決書的時候，最要謹慎處理的，就是想要「說道理」的心理狀態。有人一定很驚訝：法官判決書不講道理，難道要講道德？講鬼神？講因果、講來世報應？
法院是解決爭端的地方，也是期待正義與公平能夠獲得宣示的場域，照道理，法庭的終結畫面應該是：所有的真相都呈現，公理伸張。可惜現在大家踴躍轉載的都是恐龍法官的離譜判決、法庭失控的話語、彷彿外星人對話的荒謬情節。說起來也不能怪閱聽大眾，切片式的報導如何呈現真相？媒體往往擷取判決書的一段，例如「『幹』是發語詞不會算公然侮辱」、「接吻是國際禮儀所以不是猥褻」、「學生時代當選過模範生、所以可教化不用判死刑」……這些聳動的標題，觸動著大家的道德底線。我們無法期待每個人都來讀兩萬字的判決，但實在也希望傳媒能夠秉持宣揚法治的精神報導案件。
司法是事後救濟的程序，天生的被動本質，導致尚未最終確定的案件，無法在第一時間主動發聲澄清或者更正。親友往往質疑問我：「那個案件會判幾年？」「為什麼會讓那個人交保？撞死人不用負責嗎？」如果回答：「我沒有承辦這個案件，不能遽下定論。」姨婆叔公又會說我在官腔官調。然而我才想從頭開始說明羈押的要件、分析檢察官跟法官的不同時，大家已經開始討論餐桌上的下一道菜了。憑良心講，大家都很在意法院案件的結果，是件好事，表示公平正義是每個人心之所向，或許恐龍應該走出侏羅紀公園，用各種方式讓大家理解，法院的判決，不是每一個都這樣的荒謬或者偏離人性。
●廖玉蕙：
你說到恐龍法官，我倒想不禮貌地為現代人申冤一下。社會大眾劍指恐龍法官可不是今日才有，古典的志怪小說裡，有許多人化為虎的故事，也都不約而同讓書生來幫大家出氣。譬如：策杖閒步，忽然在水中自見虎頭的書生〈南陽士子〉；在細草上翻滾變身虎形的〈張逢〉，在化虎後都不由自主遵命去殺了當時的恐龍法官，可見自古以來大家對某些法官確實存在著不少的敵意。聽起來你是要喊一下冤的，是嗎？
●章魚法官：
身在其中的我們，當然不會沒有感覺。法庭上呈現的事實，是證據呈現出來的事實，它絕對是真相嗎？人的一生何其複雜漫長，法庭上的是當事人切片式的人生，加上各種意外、詭譎事故、長久以來的積怨或者別有心機的利益計算，在每一個案件中，法官如何能夠如神祇翻轉時空回到過去，找出那關鍵的一瞬間，撥亂反正，青天大白？
「判決的目標不是要取悅或激怒某些人，而是要盡可能做到嚴謹、公正、忠於法律職責，解決紛爭，並以這種態度與社會最大多數對話。」第一屆唐獎法治獎得主Dr. Albie Sachs，在他的書中寫到這段話語，我常常拿來檢視判決的效用。法官必須戰戰兢兢，在眾聲喧譁中穩定意志，摒除主觀的想像，不當宗教家感化人心，不作學者諄諄教誨，不干涉政治影響政策，不過分激情與被害人同聲痛哭，也不擺出教訓有罪被告的高傲姿態，因為，《沉思錄》的那一段話，不時在我耳際響起。
評議、評審都艱難
●廖玉蕙：
聽妳這番話後，發現在文學作品評比時，狀況也頗近似。評審必須儘量排除意識型態或個人愛憎的摻入，它畢竟不是道德重整委員會，不必以道德掛帥，評審不能在評審時說：「這個故事中的人物道德感太糟糕了，我反對這篇文章得獎。」作者如果描繪壞人，只要邏輯周全，對白呈現說話人的聲口，行為符合那人會有的樣子，就算你看了義憤填膺，也是成功的。無論美惡妍嗤，寫作是社會的寫真，作者的本事是勾勒真實。譬如前陣子過世的王文興教授的《家變》，在出版之初，曾引起衛道之士群起譁然，對男主角的悖德大加撻伐，間接株連作者，也讓人啼笑皆非。
換個角度來說，在評審時，主辦單位往往希望關照老中青三代的觀點與視角，分成初、副、決審，由年輕人先來，年紀稍長者居後，你們法官判案的程序也有分別嗎？
●章魚法官：
法官需要「評議」，就是三位（或五位）法官組成合議庭，終結辯論程序之後，要進入評議的過程，輪流發表意見。以資淺者優先，資深者最末，然後做出結論，一人一票，票票等值，不因資淺資深而有差別。一般人很難想像且會疑惑：為什麼不重視經驗老道者？會不會發生兩位資淺者夾殺最資深者的情況？當然這涉及到法庭合議制的本質，法官獨立審判，各自認事用法，都有其價值。
在我想像之中，文學競賽作品的評審過程，是不是也一樣地唇槍舌戰、刀光劍影？如何堅守立場說服他人？抑或是被據理以爭的他人挑戰成功？如何面對漏網之魚而不椎心飲恨？
●廖玉蕙：
你說得沒錯，我確實常有衝動想要鼓勵遺珠：「其實你是我心目中最有潛力的。」但是常常因為他落敗而緣慳一面。文學獎評審確實也常唇槍舌戰。曾經在一次文友聚餐席上，大夥兒回憶何時邂逅時，一位文壇重量級作家竟朝我說：「我可記得清清楚楚我們第一次見面就是在評審會上，我只要說哪一篇好，你立刻翻出一頁念上幾句，然後咄咄逼人說：『這樣的文章算清暢？』或是指著兩個段落說：『這兩段的論點不是自相矛盾嗎？』我印象可深刻了。」我瞠目結舌。另有一位年少時即熟識的評審，在舌辯時，居然負氣說：「妳從年少時就這麼悍！」我大吃一驚！他可是我當年傾慕萬分的男子，原來我錯估了自己的溫柔了。
但評審最大的困擾還不在於評審間的彼此辯詰，我得老實承認：「看懂作品」才是最糾結的困擾。每回決審，總有一、兩篇玄之又玄的文章參雜其間，我總是想：「既然通過複審之眼，必然有些什麼道理存焉。」為免遺珠，常常花費數倍時間細細斟酌，有時甚至為自己是不是智能不足而焦慮不堪，直到會議上有人說：「這篇文章真燒腦啊……」才如釋重負。「看來，無論以文字呈現的判決書還是文章，言辭上交鋒的評議或評審都是非常艱難的抉擇過程啊。」
廖玉蕙
散文作者，語文教學教授。因枕邊人長於製作飛彈，故而對丈夫敬畏有加；兒子、媳婦製播Podcast，在節目上對老媽時加調侃；女兒新任媽媽經紀人，除溫暖關照，外加嚴格督導。一家看似和樂融融，其實是恐怖平衡，只有兩位孫女天真可愛，胸無城府。平日四處演講、評審，出書已不止等身，有《早安，在窗邊的玫瑰》等七十餘冊。
張瑜鳳（章魚法官）
現任法官。與律師老公在家裡狹路相逢，卻從不在法庭針鋒相對；兒子剛好也是法律系學生但絕對不是因為父母的原因（天曉得）、YOUTUBER女兒自成一格並申言絕不念法律。鎮日徘徊在人性善惡之間，判決書寫很多，小說還在腦海中，聯合報「章魚法官來說法」專欄作者，著有《章魚法官來說法》、《章魚法官的家庭法學課》等書。
（本文刊於2023/11/06聯合報副刊）
文章定位：
