章魚法官。（圖／章魚法官提供）
廖玉蕙。（圖／廖玉蕙提供）
都是盲目的女文青
●章魚法官：
最近有一種感覺：為夜空補綴星星的人，是作家；在沙灘撿拾擱淺海星擲回海底的人，是法官。作家多寫一點，宇宙就燦爛一些。法官只能在末端，盡可能拯救案件的當事人，救一個算一個，而且沒有盡頭。
如果說世界上最該留下的文字，第一應該是遺囑吧！其次是詩詞、散文或小說，至於判決，最好消失。好的文學作品，應該是可以型塑出關懷的胸襟，提供一個多元包容的思考路徑，讓生命顯現出厚度。當然，講這麼多高遠的理想，回到家裡面對柴米油鹽、最親密的伴侶親子之間的感情迴旋，才是真正鍛鍊人性的修道場。玉蕙老師描寫這部分的文章就有一種魔力，讓人笑中帶淚，每一個人都在其中找到自己的安身立命點，文學老婆與科學老公相互間撞擊火花，每每讓人擊掌噴飯。旁人對於我這種法律家族的好奇更不少，「你在家也開庭嗎？」「你們吵架是不是引用法條？」「用法槌敲孩子的頭會不會聽話一點？」，還有就是「法庭上遇到了老公怎麼辦？」。我的專欄文章裡要開始埋怨老公時，往往用「以下省略五千字」帶過。據說有讀者敲碗，希望這「刪除的五千字」快一點結集出版，看來夫妻之間的戰爭，是恆久不變的宇宙風暴啊！
●廖玉蕙：
家庭確實是人性的修道場，兩個不同家庭成員的共組，原本就牽牽絆絆的夾帶許多需要克服的生活習慣；加上文學人和理工男結合，在邏輯思維的差異上，更常造成溝通的障礙。我們雖然已經結婚四十多年，也仍然無法避免地常常陷入泥沼中。你刪除五千字，對我來說也許還不止，如果是我，恐怕得寫「以下省略一萬字」。
●章魚法官：
據說老師是因為看見師丈幫父親剪指甲，所以下定決心要嫁給這個溫柔的人。我則是在路邊攤龍門水餃店，黯淡的夜色泛出月光，一群法律人對酒當歌，老公背了幾首有關月亮的詩，我便想著：「會背法條的人看多了，會念詩的人應該不會錯。」看來我們都是盲目的女文青，如此就葬送了自己的寶貴青春。
●廖玉蕙：
相親時，看到外子仔細埋頭為他的父親剪指甲，他父親坦然伸出手，逕自和我怡然聊天。當時，我真的滿受感動的。這個畫面呈現的是父子間的默契與信任。表示這是家常做的事，沒有失手過。這事在婚姻抉擇時給他加了許多分。但其中還另有加分題，就是我們才進到他家的三合院內，就被一株結實纍纍的芭樂樹所強烈吸引。我們家的嫂子和姊姊在主人的鼓勵下，都踮起腳、不顧形象地執起帶網長竿進行採芭樂的課外活動，當然我也興致勃勃投入。所以，法官的丈夫贏得美人心靠的是一輪明月，外子則是仰仗一樹芭樂。
你就不能同意我一次嗎？
●章魚法官：
我跟老師差距應該有一個世代以上（再度得罪人），但身為女性的我們，面臨的問題幾乎是一樣的。多重角色的轉換、追求完美的焦慮、傳統孝順的遵循、開放教育的堅持，每一件事情都想面面俱到；對外高舉拯救世界的旗子、回過身來對內也希望好好愛憐自己，既氣身邊人不夠細心體貼，又恨當初為何眼睛給蛤仔肉糊到。老師一定在許多文學作品中看到女性的掙扎與奮鬥，我則是在案件當中體認到性別的差異衍生的深沉問題。我一位年輕的女性朋友跟男朋友開的交友條件是：「你先去看完《82年生的金智英》再來跟我談戀愛！」不過，說實話，台灣女法官的人數，已經超過法官總數的一半了！但是看看一些女性自覺的問題、me too、在天生差異中尋求平等對待等等，還需要很多努力。
●廖玉蕙：
傳統的性別刻板印象確實還很難去除。外子跟我都還沒退休前，我只要出門去買菜，順便到銀行刷了下存摺、到巷口老師傅那兒去補個傘、到郵局去寄一封掛號信，外子下班時，就忍不住跟他邀功，說：「我今天做了好多事，不但買菜，還去銀行刷本子、補傘、郵局寄信。」但相反的，這些事如果是外子做的，他只會抱怨：「我今天什麼正事都沒做，只去了市場、郵局、銀行和巷口……」外子明明是個很願意幫忙做家事的人，顯見這是男女制式分工的後遺症。在男人眼中這些都是微不足道的瑣事，如果去製作飛彈還是搶銀行才是個事兒。
輕鬆聊天時，外子老是在我興高采烈敘事時，糾正我：「你說的是二姊吧，不是三姊。」我就頂他：「二姊或三姊不是重點吧，你知道就行。」他就露出不可思議的表情；當我說：「現在外頭太陽很強，我們黃昏再去散步吧！」外子必定回：「不！現在太陽很強，幹嘛去散步！黃昏再去。」「明明是同樣的意思，你就不能同意我一次嗎？幹嘛非得用否定句？你是以前沒叛逆過，現在才發作嗎？」我抗議，他就狡辯：「我這是使用西洋的語法。」這就是理工和文學人結婚四十多年仍纏鬥不休的所在。我常覺得他太刻板務實，他覺得我粗疏糊塗；我生氣他可以共患難卻不願同歡樂，太遺憾，他覺得我太浪漫，不切實際，好難搞。人生實難啊！
作家攏嘛黑白寫
●章魚法官：
寫文章，最怕人家對號入座，老師倒是很誠懇且不避諱地將主角形塑得非常立體真實。我曾經承辦過一個案件，原告主張電視八點檔在演他的故事，侵害他的隱私權，而且他要求電視公司應該給付他著作權費用。如果是這樣，那全台灣的婆婆媳婦大概都可以向電視公司催討故事授權費用了！老師也遇過這樣的讀者嗎？拿著文章來敲門、說妳在講他的是是非非？
●廖玉蕙：
寫作如果牽涉到個人，我總是反覆思量，仔細斟酌，人總是有弱點的，不必太求全；何況寫作不是拿來報復用的，動機如果良善，下筆時就會在安全範圍內。儘管如此，小小的困擾還是難免。有一回，朋友來家裡，遇見我媽，客氣寒暄，說：「你女兒好棒，前幾天母親節寫的那篇文章，把你寫得真好。」我媽竟然回他：「作家攏嘛黑白寫，你毋通相信。」朋友走後，我問她哪一點是亂寫的？母親回：「像我遮爾仔溫柔的人，予你寫到遐爾仔嚴格，猶不是亂寫？」當然全家人都不會同意「母親是溫柔」的自我認知。但母親過世後，我在送給她的書裡，看到她在我寫的書裡畫線，畫線的地方都是描寫她的部分，而且都是她可能不同意的所在。我這才知道，母親自始至終都相信自己是溫柔的，從來沒有被我說服過，她是為了女兒的寫作事業，勉強隱忍下來，我覺得好愧疚。
話說，也許是因果循環。有一天，我在兒子的「不能喝酒的圖書館」Podcast裡居然聽到他說：「我一直在與母親對抗中成長。」我大吃一驚，跟他抗議，希望他講話要憑良心，他居然回我：「被你寫了四十年了，才講你兩三天你就受不了了？」
但是，我對公共事務會比較求全。我寫過許多專欄，包括郵局、銀行的不便民，都得到他們善意的回覆，譬如郵局存簿摘要欄原本只列印三個字，讓存戶難以辨識匯款方是哪裡？其後郵局就從善如流，逐漸增加字數，由「國立台」變成「國立台灣藝術大學」；台銀則針對服務態度的精進，在櫃台增設顧客評鑑小電腦，都讓我雀躍不已。其他相關政策，譬如作文獨立施測、文學獎的形式建議、有關婚禮不準時的觀察等都分別得到教育部、各地文化局及內政部編纂《當代婚禮》的正面回應，我把這視為寫作最實質的回饋。
越來越多難纏的傢伙
●章魚法官：
法庭上常常遇見濫訴的人，就是全天下都對不起他，他受委屈都是因為別人的錯。也遇過檢舉的正義魔人，開車上街的目的就是將行車記錄器的記載一一擷取、投訴到警察局。交通違規事件檢舉是沒有獎金的，我常想這些檢舉人的心態是什麼？我們自己也常常成為被告，案件結果不如他意，就開始漫天撲地的陳情、檢舉、提告，也只能儘量讓自己以平常心對待。老師遇到在網路上叫囂對衝的人，該如何面對？
●廖玉蕙：
自從29歲開始在大學裡教書，我就不自覺養成溫和說理的習慣，因為不信溫柔喚不回，所以，遇到意見紛陳的議題，我總是盡可能地拿出耐心來遊說，整個晚上埋頭跟對方理性討論。早些年還好，近年來，發現越來越多難纏的傢伙。尤其在臉書上，總沒辦法心平氣和地說話，遇到關乎個人權益的事，對方尤其火爆。在年金改革爭議階段，還有人寫message來威脅，如果再支持改革，就殺掉我的孫女；甚至還有一位聲稱是校長的女士到法院提告，我也不知她到底發生什麼事。後來，我學乖了，只要來回兩回合，無法溝通的，馬上封鎖，毋須把時間浪費在沒有效果的遊說裡；更重要的，避免自己氣到腦中風。我相信章魚法官站在法律的第一線，必定接觸更多的紛擾，感慨更深。
婚前的瑕疵擔保
●章魚法官：
老師的婚姻是有媒人促成，我自己也雞婆幫忙介紹幾對佳偶，不過總會有人開玩笑對我說：「ㄟ當初妳都沒說清楚，現在發現瑕疵了，可以退貨嗎？」我媽媽在男方提親時就聲明在先：「我家女兒脾氣壞、個性懶惰，你們可別介意。」現在知道媽媽一片苦心。我們的母親走過那樣的世代，一定希望女兒不要重複受苦啊！可是我們自己可有「倍萬自愛」？
●廖玉蕙：
原來老一輩的人都用同樣的方法，來避免你說的「瑕疵擔保」的退貨風險！我媽在男方來議親時也說：「我們阿蕙啥物攏袂曉，干焦會曉讀書。」（其實書也沒讀好），我姊夫其實跟我沒有什麼接觸，居然也跟媒人說：「我這個小姨子最小，性情較驕傲。」我在心裡嘀咕了數十年：「你又認識我了！我根本跟你沒啥時間相處。」現在終於了解他們的苦心了。
廖玉蕙。（圖／廖玉蕙提供）
媽媽要學會獨立！
●章魚法官：
兒女長大離家，空巢期的問題比我想像中的多。在我一逕想要當選模範母親（並沒有）的路程中，突然被告知：「夠了喔！妳別再自我犧牲、向家人情緒勒索了。」豁然開朗的自由，卻讓我有點無所適從。我們都是不忌諱將家庭的狀況展現的人，玉蕙老師晉升為奶奶，撫育陪伴孫女的寶貴時刻，跟兒女爭執或交心、與師丈相伴（鬥）的點滴，都如實呈現在讀者面前，彷彿也跟著你們家族一起成長。大家想要窺視法律家族的生活真相，我也儘量「隱惡揚善」將家人的糗事抹白，然後犧牲形象讓自己成為惡婆娘，並且調整成六歲以上皆適合閱讀的法普文章。殊不知我家發生的風暴鬧劇以及不堪入目的內幕，真要寫出來的話，可堪比擬八點檔狗血戲啊！
隨著孩子成長獨立，我也不得不承認：每個人都有自己的功課要面對，自己的路要走。好老生常談的話語啊！此刻卻是讓我徹底明明白白地知道，人生終於走到晝短苦夜長的階段，再怎麼想要喚回以前美好舊時光，也不能將之膨脹為占據房間的大象。波赫士一再強調：遺忘是記憶的一種形式。此刻，便有幸擁有文學為伴，風檐展書讀，窗邊有玫瑰，在人間煙火中尋求生命能量，安心地當一個老花眼公主，癡心妄想著與每一個作者對談，憑著這些沿途的收穫，坦然接受光陰染過的白髮。
●廖玉蕙：
謝謝法官用心串連我的書名來作結語，真是貼心的朋友。就是這份貼心，造就了一個美滿的家庭。我看過公視播出的【誰來晚餐14-20】「家事法庭在我家」節目，和在聯合報上的專欄，發現你們家人間的互動好棒，自然不造作。丈夫雖然忙碌時常不在家，但在有限的時間內，總沒忘記該有的禮數，何況還會仰頭看月亮吟詩，真是太浪漫了，堪稱重質不重量的相處。孩子講理，自信，有自己的想法，跟媽媽好親，這根本是人人欣羨的模範家庭。
說起來，我們都算是很幸運的，孩子遲早都會遠走高飛，你目前經歷的失落感，我也曾經歷過，我兒子出國到中南美洲去「壯遊」、女兒到美國讀書，我也擔驚受怕，我女兒也跟妳女兒一樣，出國前殷殷叮嚀我：「媽媽要學會獨立！」
●章魚法官：
是啊！有誰敢來向我主張瑕疵擔保？我又能向誰控訴青春被耗盡？我會說，自己的人生自己擔，多重宇宙並行，每一個角色都是自己的選擇，又是多麼幸運我還有選擇的機會。我們都只希望不枉此生，對社會盡一份力，能夠回饋自己擁有的幸福。更期待有一天在一輪明月之下，我們一起盡情採那一樹的芭樂。
（本文刊於2023/11/07聯合報副刊）
文章定位：
