圖／楊之儀
陽春麵是市井小民的美食，對它情有獨鍾來自年少時的一段美麗友誼。
「陽春麵」一詞的由來，據《辭海》釋：「農曆十月為小陽春，市井隱語逐以陽春代表十。明人所著《五雜俎．天》中云：『即天地之光，四月多寒，而十月多暖，有桃李生華者，俗謂之小陽春。』據此可見，農曆十月的別稱為小陽春，而陽春麵剛上市之時，價格正好是十分錢一碗，好事者遂將這十分錢一碗的光麵冠以陽春麵美名，取其十分錢與農曆十月皆為十數之故。」
考上曉明初中部那年暑假，我家搬到了台中師專附近的五廊街。開學不久就發現同班一名女孩，和我在同一站下公車，走同樣的路線回家。直到我轉進五廊街口，她繼續前行，想知道她住何處，望著她的背影，似乎她也有所感應，在回頭偷瞄的瞬間，消失在另一個巷口。
後來發現她的座位僅隔一排和我平行，老師點名時，我記住了她的名字「陳季華」。放學時和她同時上了公車下了公車，有意無意加快腳步和她並肩，她轉頭給我一個微笑，像初夏第一聲清昂的蟬鳴，開啟了一道意氣相投的頻率，友誼就這樣奇妙的產生。人們懷念年少時的友情，只因當時鑒照了彼此的純真，多年後想起，仍沉浸在某處的夏天。年少時的我們沒有電話，沒有任何可以聯繫的科技產品，但是我們有心。透過彼此的眼神、透過互動的聲音，牽引著彼此的童真。
那時開始喜歡作夢，常以支離破碎的文字，建構一個寂寞王國，那寂寞裡沒有頹廢滄桑，因為還不懂咀嚼，倒是孤單像針，偶爾被刺傷，在每天傍晚放學回家，面對一屋子的黑時。那年才十二歲，不懂憂鬱，但懂得孤獨與飢餓。幾年後無意間翻閱十二歲時的日記，「怎麼辦？貓咪也和我一樣餓得喵喵叫！」才想起繼母離家，棄我們而去的那段日子。
每天下了公車，陳季華陪我走在中華路往師專的方向回家，經過幾個路口，不遠處的小吃攤白鐵鍋飄出熱騰騰的煙氣，所有的行人、腳踏車、汽車在這生活的蒸氣裡迷離起來，只有「陽春麵」三個方字正氣凜然高高懸掛，昭告童叟無欺，人人吃得起的招牌。口袋裡的一塊錢夠我吃碗麵，季華也陪我跟著進小店叫碗麵，她常多分我一些，說回家還得吃晚餐。但我始終沒告訴她，這是我的晚餐。滲淡的生活久了，以為那是日常。
陽春麵老闆姓高，隔桌都喊他「老高」。老高看兩個小女孩常來光顧，只叫兩碗麵，有時他會送上一小碟豬耳朵或海帶。剛上桌的陽春麵飄著兩三葉綠色小白菜，寬麵上浮游著小撮蔥花，直到現在我還記得青蔥與大骨湯加上麵香，三種原始食材在大碗中和合，冒著熱氣撲鼻而來的特殊氣味，絲絲裊裊，彷彿陽春麵樸實的靈魂。
中華路盡頭右轉銜接另一條馬路，是師專的側門，走到這兒我們通常分兩路各自回家。幾年前，特地回來尋找五廊街，那些洋房小院落已不復存在，還有和季華分手回家的路口也徹底的消失了。城市的燈火和霓虹燈依舊閃爍，我來回尋找數次徒勞無功，那座小洋房，那條有著師專圍牆的馬路，以及伸出牆外翠綠枝葉探露新蕊的鵝黃，還有馬路上方天空透青的卵亮，與傍晚時分絢麗雲彩絲絲縷縷掛在盡頭的馬路，都哪裡去了？愣在原地，我想我是和當年的那個自己失散了。喟嘆中回頭，遠處是一抹蒼茫的記憶。
時節是十月，月考完的一天，季華神色凝重的說，以後不會再來上學了，她媽媽要帶她回日本去。原來季華的媽媽是日本人，爸爸呢？我問。季華搖搖頭，爸爸不會離開台灣。雖然當時不明白大人的世界，但隱約知道季華家是不再完整了，就如我家，不但不完整，眼看就要失去。
放學，季華陪我去吃最後一次的陽春麵。吃著吃著，我們低下頭，搓揉眼睛，假裝碗裡的熱氣給沖了眼。那天，回家的路走得很慢，路過師專外牆，看到路的盡頭掛著半顆橘紅的夕陽。季華說我們要永遠記得這夕陽，它見證我們的友誼。那天天邊彩繪了所有光譜的顏色，夕陽紅通通，是那種鋒利得能割傷情感的紅，是那種碰一下就能擠出許多眼淚的紅，她說我們要用笑來道別。說完，她開始大笑，我也跟著莫名的笑了起來，笑聲越來越大，有如一串長長的青春爛漫，隨風被遠遠的帶走。那麼多年了，那笑聲仍在耳邊迴盪。
那天，我堅持站在路口，看著季華的背影轉進她家的巷子。
我知道，當夕陽落下，一切都將改變。
有段時間，我繼續去吃陽春麵，感覺湯麵不如從前好吃。老闆看我獨自一人，問是否和好朋友吵架？他問完我就哭了，感覺比失去家還孤單。老闆看我掉淚，立刻加了顆滷蛋在我碗裡，如果是往常會很開心，但此刻的滷蛋，卻硬生生的卡在喉嚨間。
不久，家被變賣，我搬到學校寄宿。最後一天，站在回家的小路上，我看著仍在盡頭遠處的夕陽，希望自己可以快快長大，主宰自己的人生，包括可以遠行去找我的朋友。在往後成長的過程中，那輪夕陽，在心中始終是個無法填補的空洞。
直到成人，有能力清晰地回頭看自己時，才發現那些年少、回憶中的溫暖、熱呼呼的一碗陽春麵，它們都不曾逝去，始終如向晚的夕陽一直在那兒。
此後，不曾再見陳季華，但我始終記得她細長的眼睛，橢圓的臉，稚氣的鼻頭。多年過去，常想起她，生活得好不好？幸福嗎？最終我們都必須接受融入這個現實的世界。
也許偶有沉靜的哀思，或詫異的回眸，但一碗陽春麵的獨白，讓年輕的歲月，多少呈現出人生旅遊風景般的一些輪廓。
（本文刊於2023/08/31中國時報副刊）
文章定位：
