圖／江長芳
再難受的檢查，他也總是麻利點頭
據說，他走得很突然。
醫生與護理師不斷設法找出感染的源頭，因藥物而昏睡的他，縱然無法言語，卻是透過機器表了態－－血壓瞬間急速下降，然後，心跳漸緩、漸緩……接著就是靜止。他以實際行動實踐了生前對死亡的慨言：我的作風一定要瀟瀟灑灑，乾脆俐落，沒有遺憾。
他是傳播界、商界、公益界裡，許多人所標明的體己、明理又貼心的好朋友。他是劉忠繼。
在抗病的十個月當中，他絕對是醫生與護理師眼中最為合作的好病人，無論再難受的檢查、再痛苦的治療，他總是麻利地點頭，好似沒有一點情緒反射；其實他私下說過，內心多少有恐懼與無奈，只不過他決定與血液裡的癌細胞抗爭。
2022年4月14日，忠繼的生日聚會辦在他安排的某家餐廳裡，經營者為他的舊識；忠繼悄聲告訴我，雖然菜色好、價錢公道，可經營困難。那晚，很難得地，忠繼的兒子仁寧也出席了，兩人手中的酒杯一下子就空下來了，忠繼談笑風生，酒興不減。沒隔幾天，傳來他的造血功能造反，也就是說，他罹患了血癌。
忠繼果斷地按照榮總醫生的安排，做脊髓移植的手術。5月14日才出院，17日就在法鼓山退居方丈果東法師的主持下，與另一半許惠珍同時皈依佛門，正式成為佛弟子。他在近二十年前，父親往生，親眼目睹法鼓山果選法師與蓮友們為父親助念，大受感動；過後，只要法鼓山任何錄音、活動的邀約，他都照單全收，沒有任何猶疑。只不過，他在許多好因緣下，一直都沒有皈依，我有點納悶，倒也不好去問。直到這場來勢洶洶的病魔來犯，他才對我直說，只因擔心自己不夠好，沒有資格皈依，才蹉跎了如此長久的年月。我在電話中笑話他想太多，皈依如同註冊，驗明正身佛教徒的身分，只求一份歸屬感，以及尋求慈悲與智慧的學習之道而已。忠繼不再猶疑，跟我說，他願意！
忠繼是我世新的學弟，我們先後參加過世新合唱團，我是第十屆，他是第十四屆團長，也就因為此一團體前後學長、學弟妹的情感連結，就算年紀有長幼，我們也很自然地成一面無法脫落的綿密網絡，數十年來，唱歌、聚餐的約定，從未中斷。忠繼曾在工作上給予我很大的助力，他在點燈節目任職的短暫半年裡，是我最為悠遊美好的日子，所有行政、節目的事，他全都承擔於肩。就在他往生的最後一刻，也仍是點燈文化基金會的董事之一。
看遍人間的煎熬，經歷重症的逆襲
忠繼對於工作十分投入且熱誠，當年北京天安門事件，他在槍林彈雨中採訪新聞，如果不是當時台視新聞部主管李四端下令立即撤離，他還十分不捨。他由北京搭機經東京成田機場回國途中，我到機場去接他；那晚，領著他去東京新宿的居酒屋洗塵過後，他乾脆留我在飯店共宿一晚，幾乎把北京歷險的過程，全都講了一遍給我聽。
忠繼的內心有非常嚴謹的一把尺，尤其針對人際關係；他的嘴很緊，只說過眼的有趣雲煙，不道敗德的人事傾軋。有一回，他辭去某電視台的主管職務，清理完置放於辦公室的雜物後，我與他夫妻倆餐敘，忠繼離席去上洗手間時，惠珍含笑對我說，她家的這個人實在有夠瀟灑，每個月那麼高的薪水，他居然毫不心疼地給放掉。那晚，忠繼絕口不提職場裡撞到的是非，只是自在地喝酒吃菜，但我從他的眉眼間，讀出了某些無法言喻的蹊蹺。
忠繼在復興航空服務期間，接連兩年遇到空難事件，面對如此棘手的困局，一般人或許避之唯恐不及，但是，老闆徵詢他如何面對大批採訪媒體的應對之策後，忠繼居然自動請纓，願意面對最是複雜艱難的家屬賠償的區塊。我曾在《貪生怕死》的podcast節目中詢問忠繼，當時為何願意淌進此一渾水裡？忠繼說，曾為媒體人，很難抽離一樁如此重大的事件之外；同時，他也不忍在公司一團亂的局面裡袖手旁觀，亦想以同理心面對那些驟逢巨難、意亂心慌的罹難乘客家屬們。
忠繼說，許多悲痛已極的家屬，以極其尖銳的語言咒罵他，甚至波及他的家人，但是，忠繼不但沒有任何不悅，還立即設想，如果是他自己的家人罹難，他是否會有更為惡毒的語言來扔擲給航空公司的代表人員？於是，他遠飛大陸的長春，處理一對母女的賠償問題時，對方的家人當面下令，要他跪下，陪同忠繼前往的國台辦官員要他別跪，忠繼說，如果不跪，罹難家屬如何得以解一口氣，坐下來與他談論賠償的具體內容？同樣的，在殯儀館裡，看到遇難者的大體在禮儀師盡心費力的縫補下移出時，他如何可以不跟著家屬們一起跪下？那是人間何等大悲大慟的重擊啊！
另一位生還的年輕人，下半身癱瘓，前四次拒絕開門見他，甚至讓他在豔陽下枯站在門外一個多小時。所幸，終於開門的一次對談裡，生還者提到了聖嚴法師，說是法師的開示對他有療癒的效果，忠繼立刻拿出手機，找出他為聖嚴師父著作所錄音的影片，對方的態度丕變。接著下來，他不但有冷氣吹，冷飲喝，還在到訪的第八次簽下了賠償同意書。最讓忠繼窩心的是，生還者最後輕聲問他，往後可以與他做朋友嗎？
看遍人間生死掙扎的煎熬哀喪，忠繼自己也遭逢到難病重症的逆襲。他平靜地對我說過，如他的病歷，最好的情況至多也還有六年的壽命，卻沒料到，不到一年，忠繼在遍體鱗傷的情況下，還是卸下盔甲，奔向佛祖的懷抱。聽到他離世的噩耗時，立刻有一個畫面定格在眼前，那是惠珍傳給我的－－兒子仁寧準備去醫院存取脊髓捐贈給父親，忠繼緊緊擁抱著高他一個頭的仁寧，臉，已哭皺成一團。
（本文刊於2023/05/09聯合報繽紛版）
文章定位：
