《老陳失蹤了》劇照，瘋廚子亨利。（圖／王正方提供）
老太太說電影不能這樣拍！
王穎（Wayne Wang）執導的頭一部劇情片：《老陳失蹤了》（Chan is Missing），獲1982年紐約國際電影節的邀請首映。我建議他從舊金山飛往紐約的途中，在華盛頓DC我家裡逗留一天，這裡預備好一台16釐米放映機，為《老陳失蹤了》來個DC祕密首映，先睹為快，觀眾只限我家成員。王導演一口答應。
看完電影，母親一言不發，站起來倒了杯濃酒，陳年高粱酒泡上人參及其他中藥，先喝上一大口，聲音宏亮的發表意見：
「電影不能這樣拍的啦！怎麼就是幾個人走來走去的講話……」
很窘！王穎坐在客廳裡與我相視尷尬而笑。我勸媽媽回臥室就寢，八十多歲的老太太精神好，繼續說她的影評，要我們多看幾遍《梁山伯與祝英台》。
我們這兩個姓王的哥們兒交情沒得說，當年在舊金山灣區，幾位電影發燒友，瘋狂的看遍各類電影，有世界各國知名大導演的片子、四五十年代中國大陸的電影……之後坐在咖啡館抒發己見，激昂慷慨意氣飛揚，個個矢志要當劇情片導演，拍出震驚世界的好片子來，愧煞那些自鳴得意，但作品很屁的導演們。拍一部劇情片該怎麼做，經費哪裡來……談何容易？發燒友的聚會，通常是紙上談兵，練練嘴巴式，醉心空中樓閣罷了。
要美國大眾認識華裔族群的真正面貌
帥哥導演王穎。（圖／王正方提供）
某日，王穎拿著一厚疊資料，他畫了許多story boards（分鏡頭連環圖），對我說：「我正在籌備拍一部劇情片，找你幫忙。」
片名《老陳失蹤了》，劇情：老陳是舊金山的計程車司機，欠了朋友的錢人不見了，兩位華裔叔姪司機在唐人街到處找陳先生，最後還是沒找到。
喔！就這麼個簡單故事，能拍成電影嗎？帥哥王穎有他的想法：叔姪二人遍訪舊金山華埠，遇到形形色色的人物，發生大大小小的事件，刻畫出複雜、真實、有活力、有趣的唐人街，要美國大眾認識華裔族群的真正面貌，糾正那些歧視侮辱性的荒謬偏見，他們慣常以醜化華人為樂。
我聽了拍案叫好，這套招數高明咧！行，咱們一道幹起來。錢找到了嗎？這是個「零預算計畫」（zero budget），你當然懂呀！zero budget這個遊戲基本上沒預算，有哪項業務需要開銷，馬上找錢對付過去。籌拍中的《老陳失蹤了》已經有了足夠的16釐米底片，借用三藩市州立大學電影系的攝影器材，大部分談妥的唐人街場景，都可以免費使用。王穎帥哥在SF唐人街擔任ESL中心（註1）主任有年，社區關係好到沒話說。這部電影的工作人員、演員，都是亞裔同胞（Asian Americans），一律不支酬勞。
你來演唐人街大廚！
這哥們兒真是劍及履及的行動派，兩下子電影即將開拍了，怎麼能沒有我呢？要我幹什麼請導演吩咐就好。他說：
「你來演一個角色：失蹤老陳的好朋友，台灣留學生，註冊就讀某大學研究所，卻在唐人街餐館幹大廚。」
行，我最喜歡演戲，讓我看看劇本。沒有劇本，我們先聊聊：這個大廚應該是怎麼樣的一個人物？突破顛覆美國人對華裔侮辱性的陳腐觀念（stereotyped concept），為第一要務；所以這個人不能像好萊塢電影中口齒不清相貌猥瑣的中國佬；他必須英挺、灑脫有個性、說流利英語、幽默……好吧！讓我去琢磨琢磨。
拍攝現場是一間規模不小的唐人街餐館廚房，我與王穎溝通了一陣子，演員走幾遍位子，不須對台詞，因為這場戲大半是我的獨白。錄音機開啟，鏡頭前打了板子，導演發聲：「Action！」這廚師身穿深色圓領衫，衣衫上有三個大字：Samurai Night Fever（註2），但見他忙著炒菜、盛菜；以熟練的英文中文互換，抱怨連連，查看下一道客人點的菜，說：
「這些老美就會點甜酸肉、雜碎、餛飩湯；TMD下次你點餛飩，我告訴你這兒沒有餛飩，只有餛飩倒過來寫：not now（註3），哈哈哈！」
然後廚師連連呼胃痛，喝牛奶，開啟大火持鍋鏟熱炒，又引頸高歌：Fry Me to the Moon.（註4）
然後叔姪二人進來找廚子，問老陳最近來找過你嗎？幾句對白說完，導演大聲喊：Cut! 這場戲結束。
一口氣說得挺順的，我問：「怎麼樣，要不要再來一遍？」
攝製組全體轟然大樂起來，帥哥導演彎下腰去，倒吸著氣怪笑連連，說：That was great.（太棒了。）
攝影師也同時縱聲大笑，說剛才憋住不能出聲，現在笑到快岔了氣。真有那麼好笑嗎？
頭一次拍電影，沒有一字一句寫好的對白本子，端憑臨場發揮。前幾天我一直悶頭鑽研這段戲，突發奇想有了好幾個餿主意，台詞全是自己瞎掰出來的，忙忙亂亂還沒跟帥哥王穎說清楚，他只鼓勵我在現場自然的演就好。這場戲相當突出，後來給大廚起了名字：Henry the cook，廚師亨利。
「瘋廚子亨利」照片上報紙
十六個周末，共三十二天，在SF唐人街的大街小巷滿處轉，拍攝完成，整個電影是十來個不同但有趣片段的連接。電影結尾：男主角拿著一張照片，老陳的臉部模糊不清，此人繼續失蹤。
後期製作更加辛苦，王穎還得照常上班，湊出空閒時間來剪接片子，又有經費困難的問題，拖拖拉拉堅持了一年，這項幾乎是不可能的任務宣告完成。
頭一次看《老陳失蹤了》完整版，樂不可支，因為影片勾起了我們在拍攝期間的件件趣事。然而這種感覺作不得準；觀眾的反應是什麼呢？那天晚上的普通觀眾是我的八十老母，糟糕，她把《老陳失蹤了》批評了個夠，我們氣餒不已。幸好親愛的媽媽不是《紐約時報》影評人，她的意見沒有傳出我家大門，影響力有限。
《老陳失蹤了》在紐約國際電影節放映的頭一場，座中有許多亞裔年輕觀眾，全程笑聲此起彼落，效果挺好的。切莫高興太早，憋住勁，靜候次日《紐約時報》的影評，它等於是這部電影的生死存亡判決書。令我們驚喜的事發生了；《紐約時報》影評人簡直愛透了這部低成本，16釐米黑白喜劇片，他寫道：
「觀看《老陳失蹤了》不僅僅讓我了解欣賞另一種我們完全不知道的生活方式，更看到了一位全方位不需置疑的優秀電影天才……看這部片子是一場無可比擬的歡樂！（matchless delight）劇本的編寫非常傑出，自然而隨興……」
影評選用的劇照，就是廚子亨利斜叼著香菸、耍起鍋鏟、不斷抱怨的那副德行。
撰稿人名文森坎比 Vincent Canby，是當時《紐約時報》的首席影評人，他的意見往往居領導地位，一呼百應，就這樣左右了全美各地的影評。於是介紹《老陳失蹤了》的文章，幾乎一律是讚譽不絕；四十九篇影評中，只有一篇不喜歡它。影評都說：本片讓他們了解到真實華裔族群的面貌與生活，也屢屢提到嘴巴沒閒下來的那個廚子亨利，有人稱他為「瘋廚子亨利」，多數就貼上那張劇照。
我的照片上了《紐約時報》和許多美國的大報紙，興奮到令人受用不住啦！遍打電話告知諸親友；有位台大電機系的同班同學在電話中大叫：「照片上了《紐約時報》！你發表的是哪一篇學術論文？」
難怪他，電機學人登上《紐約時報》，此人肯定做了驚人的學術貢獻！很抱歉，我只是不務正業，胡搞瞎鬧而已。
頭一部美國亞裔電影在院線發行
好評如潮湧般到來，並不代表這部電影能夠在院線作商業放映。一般電影發行商自然以賺錢為目的，《老陳失蹤了》的觀眾群在哪裡？有位發行商說：「沒有人肯花錢買票去看一群中國佬（Chinamen）在大銀幕上走來走去。」
這句話反映了當時大多數美國觀眾的心態。如今有所改變嗎？
折騰到最後，一家小發行商「紐約客電影」（New Yorker Films）願意在北美洲幾個大都市的藝術電影院放映，若初步的觀眾回響不錯，再考慮擴大發行。有史以來，這是頭一部美國亞裔電影在院線發行。後來《老陳失蹤了》成為美國各大學校園附近藝術影院的招牌片之一，成為年輕學子的cult film（特定族群支持喜愛、推崇膜拜的電影）。自此王穎帥哥昂首踏上了美國劇情片導演之路，拍出許多膾炙人口的電影來，有：《喜福會》（The Joy Luck Club）、《煙》（Smoke）等等，順利成為國際知名華裔大導演。
數位化處理紀念演出
一眨眼四十年過去，《老陳失蹤了》經過4K數位化處理，以嶄新面貌在紐約市做紀念性公開演出。有位華裔作者撰寫長篇專文，刊登在《紐約時報》上。他推崇本片是早年爭取美國亞裔族群權益的里程碑，然而數十年後，美國亞裔仍然受不公平的待遇，變本加厲的歧視，甚至於無辜遭受毆打攻擊……。今天這部電影呈現了更迫切的政治意義；若老陳代表了美國大眾認識不清的亞裔，四十年前他失蹤了，到現在此人還是面貌模糊，無處可覓？
作者引用了英國東尼瑞恩斯（Tony Rayns）的影評片段，我覺得東尼寫得最貼切：「一部有關美國華裔族群的電影，它懶散隨興，劇情完全出人意表，忽而瘋狂可笑，又陰鬱憂愁，間或懸疑不解，卻不時有莫名的感動……」
這篇長文中附了劇照，您猜猜是哪一張呢？
●
註1：ESL English as Second Language，英語為第二種語文教學中心。當地政府為輔導新移民學習英語成立的機構，免費教英文。
註2：1970年代起，美國電視節目Saturday Night Fever非常流行，此處取Samurai（日本武士）與Saturday的諧音，玩語言趣味。
註3：英語的餛飩為wonton，倒過來寫是not now：現在沒有。
註4：美國知名歌手法蘭克辛納屈（Frank Sinatra）的名曲Fly Me to the Moon（飛我去月球），此地將Fly改為Fry，意思變成：炒我到月球。老美經常嘲笑華人說英語，L與R的音混淆不清，此處開了個自嘲的玩笑。
（本文刊於2022/11/01聯合報副刊）
文章定位：
