連日陰雨綿綿，讓整座城市籠罩紛灰之中，沒有陽光的日子，教人鬱鬱寡歡、提不起勁。專訪這天，是台北久違的大晴天，與劉秀枝醫師相約在國立陽明大學裡的咖啡館，進校門後藍天綠蔭隨之迎接，陣陣徐風夾雜潮濕的氣味，使人不自覺放下緊繃情緒，享受片刻的寧靜。
個子矮小、說話有條理，臉上總掛著笑容的劉秀枝今年74 歲，過去是台北榮總一般神經內科主任，為國內失智症權威醫師，接觸過無數位患者與其家屬，而自己的父母和姊姊也是失智症者。《女子學》團隊因應 12 月「告別」專題，邀請她站在專業和高風險者的角度，帶領我們探討關於失智症與老年的告別。
The Long Goodbye：做好長期抗戰的心理準備
「失智症是一段漫長的告別。」劉秀枝特別以美國前總統雷根女兒 Patti Davis 的著作《The Long Goodbye》為起頭，確診失智症後，對當事者和家屬而言，告別成了家常便飯，沒有人能知道，那些珍貴的回憶，甚至自理日常的能力何時會消失。
分兩部分來談，倘若為失智症者，在還有記憶時勢必是很難接受的，因為還「能記得」，那種不安、不確定未來的恐懼，彷彿日復一日的自我告別；而站在家屬立場，陪伴失智症家人是「循序漸進」的，必須接受熟悉的摯愛會慢慢忘記自己、學習照護打理他們的生活起居，是一段糾結且困難的過程，也正是 Patti Davis 所謂的 Long Goodbye。「做好長期抗戰的心理準備，是每個失智症家庭都要面對的課題」劉秀枝說。
面對即將流失的記憶，我們還可以這樣做！
無論是過往於職場，甚至自己親近的家人，讓劉秀枝時常徘迴在失智症的環境裡，於外，她是能下診斷安排療程的醫生、於內，她也是個真實的照護者，「我總是和家屬說，要把握最初期的階段」她強調。
劉秀枝曾於《假如我得了失智症》一書中提及：「退化性失智是不可逆的過程，發病這一刻可能就是最好的狀態。」因應症狀和階段性的變化，關係著家屬的照顧方式，隨著病程加長，遺忘狀況會日趨惡化。好比捧在手中的細沙，一點一滴的流失，也很像日光燈快壞掉時，閃爍不定的狀態，她特別以日常事務比喻失智症「流失」的過程，提醒我們應該看到的是「手中還剩多少沙」、把握「燈還亮著」的時候，珍惜目前還有的記憶力和功能，從認識、面對到接受，漫長的告別便不再可怕。
照護筆記：別把他的情緒往心裡去，他只是忘記了
而在失智症的照護上，令家屬最難適應的，莫過於告別一個原本應是靠山、甚至是萬能角色的長輩， 一天天喪失記憶與自理能力，更教人頭痛的，還有性格上的轉變：舉凡妄想、譫妄，懷疑身處危險、家人偷東西等等，都是常見的症狀。劉秀枝提醒，要了解並非真的對我們不滿，而是他生病了，在你眼中的荒謬，對他來說可是千真萬確的事實。
因此，最好的方法就是「順著他的意」，不需要據以力爭，否則將會沒完沒了，久而久之壓力無處排解，很容易崩潰。劉秀枝認為，照顧失智症者和照顧小孩一樣，他們分不清真假、不會表達，只是一個是從不會到會，另一個是從會到不會，總有一天，父母也會變成我們的小孩。
獨門「幸好」哲學，面對失智或變老終將不再恐懼
2025 年，台灣即將邁入超高齡化社會，不僅失智症，邁入老年、告別壯年期，更是我們此生都要面對的課題。在《你怎麼看待老年，它就怎麼回應你》一書中，指出研究：「對老年的負面看法是一種慢性壓力，除了容易導致抑鬱，也會間接引發心血管疾病。」因此，劉秀枝覺得「快樂老」是非常重要的，既然都會老，為什麼還要害怕呢？
對此，她歸納出一套「幸好」哲學，凡事要往好的地方想，想著自己還擁有的，例如別著重在「為什麼我得了失智症？」，而是「幸好」失智症狀是緩慢的，不是一下子全都忘記。劉秀枝分享自己 40 歲開始規劃老後生活，59 歲如期退休，最大的志願是能獨立自主，在能力範圍內幫助家人朋友，盡量去做任何喜歡的事物：「幸好變老是慢慢的，我才有充裕的時間安排往後生活，把該準備的都準備好！」她樂觀開朗地說。
「面對人生我們一定要豁達！」劉秀枝相信，年紀到了自然要面對「告別」、學會斷捨離，生老病死是必經之路，許多事情是無法決定的，說再見不見得是壞事，也不全然是悲傷的。結束了這段舒適、輕鬆的訪談，編輯的心宛如與一旁的落羽松融合，安靜地沐浴在陽光下，看著微笑以對的受訪者，謝謝她讓我度過了一場溫暖的早晨時光。
（本文轉自2022.12.29的⟪女子學⟫，https://share99.com/interview-dementia）
文章定位：
