從毛絨絨又肥厚的深綠葉片下，伸出一個個淺綠萼片所保護的白色小氣球，隨著時間過去，鼓鼓的多角小氣球就要爆炸，裡面似乎藏著什麼秘密，前方的小孔洞已現端倪，最終綻成外白內紫的雙色鈴鐺，天鵝絨般的質感透露它發不出清脆聲響，但即使只是靜靜佇立在陽台一隅，仍難掩它的美麗，叫人忍不住對它多看兩眼。
這碩大美艷的花叫做大岩桐，學名是Sinningia speciosa，屬名Sinningia是紀念德國波昂大學園丁Wilhelm Sinning，種名speciosa的意思則是華麗，指它的花又大又美。沒錯，相較於它那開著小紫花的親戚非洲堇，大岩桐顯得巨大許多，花大葉片也大，配上深紫、淺紫、紅、粉紅、白等等花色變化，以及絲絨質感的花瓣，大岩桐多了幾分雍容華貴的氣質，而廣受大眾歡迎，改良後還出現重瓣、鑲邊、條紋等品種，讓它的人氣居高不下。
這樣的美人曾經身價不菲，在當時月薪才一萬多元的民國50～60年代，花市裡，一盆大岩桐就要價150～250元，但還是有愛花人，甘願為了它們掏出大把鈔票，這款憨人——我阿母就是其中一個。然而，也許是不諳花性，抑或是操持家務過度繁忙、疏於照顧，在阿母的少女時代，她那貴森森的大岩桐，後來並沒有像她的人生一般精采綻放，反而沒過多久就一命嗚呼了。
有了阿母的慘痛經驗，每次我在花市看見大岩桐，即便是起了貪念，想把它納入後宮，也幾度打消念頭，我可不想賠了夫人又折兵啊！去年夏天，又在花市和大岩桐相遇，終於鼓起勇氣，向老闆提親——不，我是說問價錢。發現價格平實許多，以阿母那個年代買一盆的錢，現在至少可以買三盆！我當然歡天喜地的把它們帶回家，按照花市老闆跟google大神的指示，伺候著幾位「高貴不貴」的貴妃。
根據資料顯示，大岩桐原本生長於南美洲的雨林底部，大多來自巴西南部，喜歡涼爽到溫暖、並且通風的環境，不喜歡受到太陽直曬，也不喜歡潮溼積水，太陽太大，葉子會曬傷，潮溼積水，底下的塊莖會腐爛，台灣高溫多雨，如果把大岩桐放在室外，接受日曬雨淋，那麼它十之八九會死給你看！一般來說，放在明亮的窗台或陽台，就能讓它獲得足夠的光線，只要再注意澆水量，讓大岩桐多活幾年應該不成問題。
遵循花市老闆的教誨——等盆土變乾、變輕再澆水，我每天小心翼翼地觀察，用手掂掂盆子的重量，才敢澆水，並且常常轉動盆子，盡量讓它們的每一面，都能夠均勻的受到光線照射。面對嬌貴的貴妃，小的真是不敢怠慢啊！
就這樣，大岩桐在我家活過夏天，來到秋天，總是在一批花朵謝去之後，又長出許多花苞，在陽台上開得熱熱鬧鬧，直到寒冷的冬天，出現了奇怪的現象，這幾盆大岩桐花謝後，連長出花朵的莖都乾枯了，只剩下幾片底部的葉子一息尚存。其中一盆，甚至所有葉片都枯萎了。我以為我重蹈覆轍，跟阿母一樣，摧殘了一顆無辜的小生命。正想把枯死的那盆倒出來清理的時候，土裡滾出一顆像馬鈴薯的東西，清除上面的土壤和鬚根之後，發現——原來那是大岩桐的地下塊莖。看樣子，它沒死，只是進入了休眠狀態。我小心地用報紙把它包好，放進屋裡陰涼的角落收藏。並且，依然戰戰兢兢，天天觀察著，其他幾盆氣息奄奄的大岩桐。
不久之後，春風吹來，大岩桐們似乎也感受到了暖意，紛紛從土裡冒出了新芽，葉子也愈長愈多，愈長愈健康，又恢復了以往充滿生機的樣子。我開心地幫它們施了點肥，期待它們再度綻放。
這時候，我才猛然想起，是否該找出幾星期前休眠的那個塊莖，重新種回土裡，將它喚醒。當我翻開那團紙球，打開報紙，不由得露出微笑——萬物有時，就像原本暫時停止的心臟，又恢復了跳動，塊莖上已經冒出了透著紫紅、布滿絨毛的小苗，驕傲地挺立著，彷彿在說：「我早就知道春天來了！」
種下這棵大岩桐，原本紫紅的葉片只有0.5公分長，4天後，變成3公分，10天後，已經長到8公分了，兩兩對生的毛絨絨葉片，也轉為深綠色，一瞑大一吋，迅速長高長大，簡直可以媲美傑克的魔豆。不久後，又伸出了花苞，1個月又3星期後，外白內紫的雙色鈴鐺就在陽台上出現了！和之前幾盆沒有休眠的白色、紅色大岩桐在春末爭相比美，陽台成了它們的伸展台。
見證大岩桐的生命循環，除了常常驚訝於它的美，也讓人不禁讚嘆大自然的奧妙，有這樣有趣美麗的植物相伴，生活又增添了許多樂趣呢！
（本文刊於2018/04/22人間福報「植物聯合國」專欄）
文章定位：
