1
「只有天真的人才看得到totoro」。
「天真是什麼﹖」。
我開車送金小孫上幼兒園，這問題的回答真不是過四個紅綠燈口就能回答得令我自己滿意，我只說，用大人沒忽略小孩，一向我們嬤孫專屬的那種偏近童稚多一些的口吻說：「就像你一樣呀，愛爸ㄅㄚ、愛媽ㄇㄚ、愛阿嬤，想吃不給你就哭、和哥哥搶玩具會打哥哥但很愛哥哥，也愛老師、愛同學……」金小孫當然沒聽懂，他才五歲。
他是我這些年清晨從床榻一躍而起的力量，我們在車裡說話、唱歌、經過松鼠佩佩牠家，一起數街上過目車子的種類，看橋下白鷺鷥今天有出來嗎是昨天那隻嗎﹖我常常要呼應一個小男生的吹牛小膨風。
定時定型的晨起相見，成為一種改變心靈的儀式，我的每一天都從愉悅開始翻頁。
車窗外公園的春明、夏麗、秋紅、冬清，我總呼喚他看，他也會唱著「白雲悠悠，藍天柔柔，青山綠水一片錦繡」一類應景的歌。日日，有車踅轉馳行於四季流轉且分明著的時間的途路，荏苒著不停不歇的天真與長大。
而人生中只要遇見一次龍貓就夠了。
2
我最近在備課的資料卡上也曾寫過這幾個字：
晨起一躍而起的力量。
要講授關於愛情的主題。我想讓學生們用寫實或虛構的筆法，寫下一段「我想，我是愛上了……」
我從來就認為一直也沒改變過，現實生活中我所知道的任一樁愛情故事，都超越不了我們的上一代。我鼓勵學生，寫自己的朋友的父母祖父母的，或「我想」的。
小說當然要虛虛實實，金庸寫《天龍八部》的「無人不冤，有情皆孽」，書中人物個個掙扎浮沉於離奇曲折的生之苦難，我朋友說他看喬峰，常是頻頻掩卷不忍卒讀。但如果只寫一般人物的一般遭遇，如何能將所想表達的意念說到透徹究竟，讓人鐫刻到骨，一霎難忘？
尤里西斯回到家，母親叫他把四點鐘該吃的藥拿過來。他的手一沾上這些瓶瓶罐罐，玻璃都變了顏色，只為了好玩他又去碰個水罐，水罐也變了顏色。母親邊吃藥邊看著他，確定不是病了叫自己產生了幻象。她用印地安語問尤里西斯：「只有戀愛才出這種事。她是誰﹖」
用看起來不合乎現實的狀況，充分表現了現實，是抓住永恆的新寫實。「只有戀愛才出這種事」，尤里西斯愛上了，沒人會懷疑。
虛與實，交互作為呈現真實的表現方法，歷史與神話，真實與夢幻，荒誕與現實，甚且本體與分身都可以。我的散文一向很實，關於愛情，這次，我告訴學生，可寫實可虛構，那，不然，你何不也試試「魔幻」？
3
我做足了準備。
先是無意中從網路看到故事，再看了故事影片，便幾度三番向不同朋友轉述這故事，一再說等我等我，我一定會去寫這故事。
這種先宣告就是我必然會達成的起手式。人常是想做待作的事都等在身邊一堆，自己心裡有數，遲速快慢一定要做的那些，便用「大家都已知道」當做自我催促的壓力。
是台中進化郵局的故事，作者說他妻子是郵局的資深義工。有個老婦人拿著已剪角的郵局帳戶簿本，堅持要領錢，她說兒子每天都匯一百元給她。局員請警察來處理，將婦人帶走了。隔天，那警察來郵局，拿了三千元給局員，說老婦人每天要來領一百元就給她，那婦人的兒子已經不在了。如此過了好幾年。有一天，那警察來說要調職，無法再一個月拿三千元來。這是個只有幾個局員的郵局，他們每人分攤，一個月仍提供三千元，讓老婦人一天提領一百元。
先驅車去找北區進化路，我得親眼看到郵局就在那兒才放心。這是我的另類齋戒沐浴，其實很自作孽不可活的儀式感，然後蓄著很飽滿的身心狀態，二天後，我正式出發去採訪，半途喝個咖啡，在鄰近的咖啡館先撥個電話去表明。
局員的聲音很年輕有禮：「很抱歉，那個故事是虛構的。」
我將故事重述，對方完全沒打斷我，那很年輕有禮的聲音說：「義工大姊是真的，是她先生在網路PO的故事，但故事真的是虛構的。」
「我們局裡還有更資深的義工，說自她來這裡幾十年，從來沒看見發生這種事。」
對方還在說抱歉，我很有禮的回她沒關係的。
有關係嗎，這虛與實之間？人家孔子幾千年前就說了，「君子可逝也，不可陷也」，君子到了井邊不會沒剎車的跳下井，但聽到有人落井的第一時間，君子毫不考慮就會跑過去，這是天然的善的本性。你只能用合情合理的事欺騙到君子。
我被善良打動，虛實都合該身心飽滿的坐在一間咖啡館裡，沒事，喝杯香氣細膩的花神咖啡。
這城市秋天陽光總是金金亮，花神咖啡就是這樣，我湊嗅一下杯裡，高海拔咖啡，平靜明亮，有記憶點。
（本文刊於2022/12/12人間福報副刊）
文章定位：
