圖／楊之儀
在高度文明的社會，我們主動或被動游移在生活的意識與無意識間，尋找一處能讓人安心的所在，透過這個所在，所有模糊的面容和清晰的面孔，時不時的翻越跳躍。在記憶的空間裡，所有的現在都會變成過去，而過去就像某個時間點的現在，會突然游到你面前穿透心靈，觸動我們最柔軟的部分，那裡有最真的想念和被時間篩飾過的美好，而這些美好經常附著了食物的形影。
世界上的食物與食材不勝枚舉，參與了我們不同的人生形式，甚至組成不同的生活氛圍，也正是如此的氛圍，撫慰了我們偶爾孤寂的心靈，提供了我們色香味的文學意象。而時間與食物的邂逅，則創造了許多文學的想像。
小時候外婆在高雄鹽埕區的新興街，經營一家「永清浴室」，樓下是近三十坪的澡堂，樓上是住家。我常在騎樓下跳格子，每天約莫十二點，從樓上廚房傳來的香味，我大概都猜得出中午飯桌上的菜色。這麼說來，我大概有隻靈敏的鼻子。聽我輩同齡談起過去飯桌上的食物都相當感嘆，那是個物質缺乏的年代，一頓溫飽難求，遑論山珍海味。但是外婆的「永清浴室」，每天現金流量可觀，飯桌上餐餐魚、肉不缺，若有來客，廚房更是油爆蔥香，傳送鄰里。
記憶中空氣裡飄散著淡淡的海腥味，一定是遠房姑婆來訪。這位瘦小黝黑滿頭白髮，後腦盤著髮鬟、滿臉皺紋的姑婆，住在遠處的小漁村。她一來好像把海風都帶來似的。因為家族中有好幾位姑婆，所以小時候我們都稱她「海姑婆」。海姑婆每次來都會帶漁村的特產「髮菜」來。髮菜初看像一撮細細綣曲的頭髮，我想頭髮能吃嗎？
外婆如獲至寶，先將髮菜泡水，直到髮菜在水中甦醒伸展漂浮。外婆陪著海姑婆話家常，內容無外是小漁村的親戚和打漁人的辛勞。聽著聽著，我常有股幻覺，微微的燥熱和鹹濕的海風通透穿堂，緊隨著一波波的海浪從四面八方湧來，打在櫥櫃、圓桌、板凳、大灶、鐵鼎、鍋盆上。
外婆一邊說話，一邊手不停歇地給髮菜備料，很想知道外婆會把什麼東西和這坨頭髮放在一起，做出什麼好吃的菜？從小我就是好奇的孩子。太矮了，看不到灶台上的風光，我索性站到通往閣樓的階梯上，往下俯瞰，灶台上琳瑯滿目五顏六色的食材，青蔥段、紅蔥頭、竹筍絲、紅蘿蔔絲、香菇絲、豬肉絲，每一樣都整齊地擺在小碟子上，像極了我遊戲中的彩色玻璃彈珠盤。
廚房有兩個磚灶，一個灶上的鐵鍋正在悶煮一隻土雞，淡鹹的空氣中飄散著微微的雞肉香。她們談著心事，料理著兩人共同記憶裡的美食。黃昏的夕陽斜射進屋，金陽的柔光照在兩個老人飽經風霜，深藏歲月刻痕的臉，也照得她們背後的一大片牆金光燦燦。那一幕，比世上任何珍貴的名畫更令我難忘。
兩個老人輕聲細語談著她們年輕時的趣事，歲月悠悠，帶我穿過時光隧道，好像融入了她們年輕時曾有的笑聲裡。備好各種副食材的外婆，悠閒地等著要把雞煮熟的那鍋好湯頭。這時，年過八十的姑婆突然神祕的說：「我死過兩次！」正在喝茶的外婆一聽，驚得差點拿不住茶杯。原本靜好的畫面，姑婆的一句話，突然都騷動起來，連在旁的貓咪聞言也「喵」的一聲跳開。
我忍不住問姑婆：「妳死了怎麼還會動？」什麼是死？我看過小雞不動，外婆說牠死了。外婆瞪我一眼，接著緊張的問：「汝怎麼回來的？」好像在聽神祕的故事，我豎起耳朵。「我跟汝講喔…」姑婆謹慎地看看四周，好像怕什麼人聽到一樣，「我迷迷糊糊來到一個所在，四周都是小房子，站著了很多穿唐裝的人，男女老幼都有，一些老人趕著我走，說時機未到趕快回去，我被這些人趕走。醒來後，看到阮子在幫我準備腳尾飯啦！」說著，她噗哧的笑了起來，外婆也跟著大笑，兩人笑到頻頻拭淚擦眼角。
「後來第二次呢？」外婆也小心地望望四周，好像生怕有人監聽。「第二次更神奇，我爬過一個個的土丘，發現四面都是矮土墩，很多人在買賣吃的，手上拿的都是銀紙，嚇得我掉頭就跑！醒來時看阮子在哭，他嚇一跳說阿姆麥擱滾笑！」說完，兩個阿婆又是一陣大笑，連連拍著木桌，杯裡的茶水跟著興奮的抖出來。
笑累了，外婆說：「差點忘了要煮髮菜！」兩人從椅子上站起來，外婆比姑婆小十歲，動作伶俐的她開始加材熱鍋，隨手挖出一大塊白凝的豬油進鍋，等黑鐵鍋冒油煙，她迅速的倒入紅蔥頭、香菇絲，快速翻炒，那油蔥香菇混合的氣味，把貓咪都引回來，在外婆腳邊「喵喵」的打轉。等那香氣在油鍋中發揮極致，外婆便將燉好的雞湯倒進油鍋中，「茲喇」一聲，閩南特殊的紅蔥頭飲食文化，在翻滾的油湯中冒出陣陣的渾厚濃郁，連樓下澡堂的客人，都忍不住哀嚎：「夭壽！足枵（台語音為夭）耶！」
接著，外婆依續加入紅蘿蔔絲、竹筍絲、肉絲，然後把泡開的髮菜撈出加入湯鍋裡。黑色的髮菜慢慢鬆散，一絲絲在油湯中上下沉浮，與各色食材調併成一幅抽象寫意的現代畫。最後，外婆倒入調好的半碗太白粉水，勺子在鍋裡慢慢翻攪，攪出一鍋華絲品紅的羹湯。起鍋前外婆順手灑下切段的青蔥，鍋裡的五顏六色就更熱鬧了。髮菜在湯品中千絲萬縷，有若人間萬般長情。
那是姑婆最後一次的造訪，幾個月後她在睡夢中辭世了。有陣子我還期待她能再訪，神祕的告訴我們，她死去的第三次到底去了哪裡？
想起年輕時《阿甘正傳》裡有關「人生就像一盒巧克力」的比喻。我倒覺得「人生就像一鍋髮菜羹」，單一的食材放著，就是各自孤獨，漁村的髮菜深藏，就是自己寂寞。只有不斷的相遇、互補才能相得益彰，成就一鍋好羹湯，有如外婆和姑婆，曾經共修的美好時光。
（本文刊於2022/08/25中國時報副刊）
文章定位：
