親愛的大光：
啊啊，你果然懂我，當我寫下「親愛的大光」，必定是我心中有那麼一點點不歡快，有不想說的某些情緒或某些事，也或，某些太想說的情緒和太想告訴你的事情。大光：我有時真是不知要如何表達才好。
就，請讓我東扯西扯，說些天南地北吧。這樣，我不會哭。
噫，要從盤古說起麼？
從陶淵明說起吧。讓我在你面前耍一下大刀。
東晉陶淵明41歲的時候朋友覺得他老是在家宅著不是辦法，半強迫地說服不想為官的這人去了江西小縣彭澤做縣令，因為彭澤離陶淵明老家九江很近，他便一人獨往，沒有帶家眷，可是已經在工作的兒子收入不大理想，又要分心日常生活劈柴燒飯之類，陶淵明不放心，便送了一個長工給兒子，同時附了一封信，信裡說了：「此亦人子也，可善遇之。」真是慈心腸的一個人哪！但他在彭澤待了八十多天而已，因為說了並做了「不能為五斗米折腰」這句名言，辭職，並且從此之後就真的不再為官，一直到去世（五柳先生啊，寫了傳世的《桃花源記》《歸去來兮辭》「田園將蕪胡不歸」得年才62歲。）
李白、杜甫、白居易、歐陽修都愛陶淵明，我也愛，可是這人脾氣太倔了，很有他曾祖父陶侃搬磚的執著基因，而且愈活愈倔，愈倔愈窮，他實在太窮了。我怕窮。我發現自己的病有可能開刀，擔心的不是手術，是手術費。有沒有健保？自費貴不貴？哈哈，終於，不但不用開刀，好像問題也不大，追蹤檢查即可。（下次詳細講給你聽，再補一聲「哈哈」）
怎麼忽然想到陶淵明？是女兒提及上次回台北乘公共汽車被粗心駕駛關車門時狠狠夾到，由後門上車的女兒走上前告訴駕駛車門夾到她了，駕駛沒有道歉，竟瞪著她大聲問：妳有受傷嗎？要送妳去醫院嗎？女兒驚訝為什麼駕駛不道歉還兇她？全車的乘客各自滑手機，沒一人聲援，駕駛怒氣沖沖，霸凌的眼神十分可怕。女兒心中決定一、我會投訴你。二、以後回台灣絕對不坐公車。後來我追問女兒投訴的事如何了？女兒說兩臂疼痛烏青不再敢坐台北市的公共汽車，至於投訴，她說：「我投訴他他要怎麼辦？他也是人家的兒子，他要養他一家老老小小，我怎麼投訴他？」隔著越洋視訊，除了淚下，我說不出話。我的心地善良的好女兒，媽媽覺得驕傲，她那樣好那樣好。
說些其他吧。
有一些事情我自己也一直不大在意，但我漸漸發現這些竟是我特殊的所為或所有，和朋友們聊天時小小地探索一番，發覺別人確實和我不一樣，我，便也以此為喜，因為有點趣，尤其有時對寫作有助，當然是好事。
親愛的光，說給你聽。
我的記憶力特別好，我寫散文時文內出現的不論哪個年代的那些場景，在敘述時一一呈現，甚至細微處能夠條理分明，色彩、層次、形狀、特點、甚至當時的感覺、心情.....都能寫出，有人會說「編的」，不，不，小說可以這樣編那樣編，但散文以假或以虛構編出物事、情節來，對寫作人來說就失去興味了，我要把我自己的曾經記憶紀錄下來，抓些假東西，我自己不滿意，我另外寫小說再編就好，不必在寫自己的回顧時加假東西，沒意思啊。而且，我就是有能力記得。
尤其是場景。
很早，可能是寫長篇小說《曾經》的時候。為求慎重，寫一個地方或場域，我會回到那個地方去，去前先畫一個簡圖，譬如《曾經》裡寫民國四十幾年的湖口火車站，我的簡圖以湖口火車站為核心，向前方輻射出去，正前是中正路，中山路是橫街......我乘火車回到湖口車站，新的車站是水泥和鋼筋的組成，和我小時完全不同。我背向車站，倚靠著牆，閉闔眼，我黯黑的視界中車站的木質部份都油漆成寶藍色，木門木窗小花圃的木板尖頭矮柵都是寶藍，我的右方種了很多深桃色的煮飯花，花圃後是憲兵隊，許多年輕充員憲兵在小屋的內外出現或離去。廁所，廁所是在左方還是右方呢？平平的水泥地前有一片黃土地，就是用人工夯的三合土，我記得漆成豔黃色的機器車聯著巨大鐵滾輪，壓著黃土地做工。走過黃土地是中山路，我的家要順著中山路往愛勢村走，一路都有鐵軌相陪，只是我回家，而鐵軌北上經過伯公崗、楊梅、埔心、平鎮、中壢、內壢、桃園.....最後到台北、基隆。而上學則是南下的方向，由湖口往山崎、竹北、新竹。若睜開眼，以前的湖口街景就突然失去，看到的就是後來旳新湖口了。
我自己覺得有趣。常常用這個方法寫回憶。
你呢？你寫東西時有什麼特殊之處？像哪個外國作家要用力嗅聞爛蘋果之類？
寫作必須耐得住「獨自」，一個人，不寂寞。我現在除了給貓店訂飼料、貓砂，幾乎不主動打什麼電話，逛臉書街也是安靜地一人行，這邊那邊地讀別人煞是有學問的內容，胡說打屁黃來黑去的東西只知其一就好，不必了解他的趣味何在，他的格局何以如此。
哎，哎，大光：寫稿是習慣，寫著寫著就把你擠出稿紙了，啊，文字面上只顧和你說，忘了想關於你的心境。抱歉抱歉。
我愛寫，珍惜寫，有時看好看的電視劇看得十分十分入戲，突然戲的劇情擊中了我心靈的某一方小小區塊，我起身便走，離開電視機，在電腦桌前坐定，一筆一劃以手寫板寫將起來，常常一個句子一個段落幾十字一百字，我的心結合我的故事，在螢幕之上呈現。也有時，只是習慣性地坐定，手執手寫板的電筆，坐定，坐定，不為什麼地，就，這麼，悲從中來。
悲從中來，眼睛突然熱起，淚水湧出，視線是大雨沖刷的山路，迅速就造成一汪一汪一汪的湖泊，淚水擠兌一般，左一汪，右一汪。
其實什麼理由也無，就是要哭上一哭。
呆坐三、五分鐘，呆哭三、五分鐘，淚漫步眼瞼、臉腮直到垂掛下頷。
電腦桌上一直有衛生紙，拭淚用，是，我永遠會哭。何況現在疫情如魔。戰爭也將起。
親愛的大光，愛你。
（本文刊於2022/04/13中國時報副刊）
文章定位：
