阿蒂與老媽的互動，一開始絕非順風順水
我常在想，應該央求我的佛菩薩，帶個話給阿拉，感謝有個好阿蒂，出現在我家。
自十數年前，小妹罹癌的晚期起，我們就聘請印尼的好人家女兒，飄洋過海到台灣，協助照顧家人。小妹往生後，老爸開始有狀況，也跟著註冊了一位印尼好幫手馬提尼；老爸走的那晚深夜，馬提尼的大眼睛哭得紅腫不堪，仲介公司沒等兩天就把她帶走了，我根本來不及正式對她說聲謝謝。
小父親十一歲的老媽，過八十二歲生日之前，摔了小妹遺留下來的摩托車，手臂斷了，我們沒收了她「追風老少女」的資格（她從未擁有過駕照）。與她一同住在台中的大妹，每天要上班無力照管她，只好緊急向仲介求援，尋求一位陪伴她、照顧她，乃至於監管她的移工，省得超齡的過動兒，動不動又衍生出嚇死人不償命的禍事。
仲介不久後傳來了張照片，老媽說長得太黑了，半夜起床上廁所，一旦看到那黑黑的移工，一個不當心就會嚇得心肌梗塞，屆時如何是好？我們責怪她不可有種族歧視，更何況長得白的人，照樣滿肚子壞水，全球生事。
說也奇怪，或許我家全員學佛敬僧，修得了好因緣，就在移工抵達台灣後，仲介臨時換了一位給我們，說是憑了目測的經驗，覺得這一位絕對比原先的那位更好。來者做了自我介紹，老媽覺得名字太難記，當場把人家的名姓改了，就叫「阿蒂」。於是，阿蒂很委屈，自進入我家大門開始，就易名為阿蒂了。
阿蒂與老媽的互動，一開始也絕非順風順水，老媽懷疑外人的習性難改，動不動就要找人麻煩；我們以善意的勸導（如果是自己的兒女在別人的國家打拚呢？）與善意的恐嚇（如果換來一個更差的怎辦？），總算將難稿的老媽馴服下來；就算偶爾釀造出茶杯裡的風暴，也都能很快地雨過天青，沒有留下任何滿目瘡痍的災後疫情。
連阿蒂在印尼的家人，也每天替老媽祈福
2021年的十月中旬，老媽突然因心臟衰竭造成肺積水，緊急送院插管急救，算是由鬼門關給搶救回來。一個多星期後，出了加護病房，阿蒂一在呼吸訓練病房見到老媽，這一老一少（阿蒂三十一歲，老媽九十歲）兩手緊握，激動非常，恍若重生的再會親人，讓我在邊上看了都要鼻酸。自轉到普通病房到出院回家，阿蒂真像有三頭六臂，二十四小時睡在母親床邊的地上，無論是拍背催痰、沖泡牛奶、洗頭洗澡、按摩推拿，到煮粥熬湯、推動輪椅、攙扶散步，甚至上網做晚課，搜尋費玉清的老歌……都在母親一聲聲阿蒂的呼喚聲中，被她全數包攬。
最讓我們動容的是，由急診的那晚開始，阿蒂每天都在祈禱時求請她的阿拉，庇佑老媽恢復建康；然後，問清楚老媽姓名的讀法後，阿蒂遠在印尼的家人，也加入行列，每天都替老媽祈福求福。尤其阿蒂的母親，居然以老媽的名義烹煮了粥食，要阿蒂的丈夫騎著摩托車，四處布施給貧困的孩子與老人……因此，我對逐漸復元的老媽說，阿蒂的家人如此替她積攢功德，她豈可不回報？老媽立刻拿出錢包，交待阿蒂，務必再請她母親持續去做布施；另外，也捐錢給緬甸因戰火而告急的孤兒院，趕緊購買食物救助可憐的孩子們。
就在阿蒂無微不至的照顧下，就連醫生都非常驚奇，老媽會復元得如此快速，簡直就是奇蹟。
狀似恢復健康的老媽，當然還是會有急性子的冒進。某晚，睡不著的她，硬說藍色的鎮定劑沒有吃；老婆說，每天的藥劑是她與阿蒂親手分裝在藥錠盒裡，不會有錯。她很惱火，撂下一句「大不了一夜不睡」，就氣沖沖地回房了。後來才知道，阿蒂進去安撫她，跟她說：「奶奶，快五年來，我一直陪在妳身邊，是我在照顧妳，妳也該相信，我不會弄錯的……」據說，息怒後的老媽，不久後果真睡著了。
多年來阿蒂對我家有相對的穩定力量，她自己的情緒管理也非常好，從不曾鬧過意氣，不過最近突然發生一插曲。某夜，窗外下著雨，老媽在房間安眠，阿蒂忙著廚房的清理，老婆在做晚課，另一頭，我也專心地為了專欄打著電腦。忽然，背後傳來阿蒂頗為大聲的驚嘆聲，我心想，或許她臨時有什麼事，要與老婆溝通，所以也就沒有太在意。但是，阿蒂忽然轉成哭泣的嗓音，邊哭邊說著什麼；老婆隨後也拍著她的背，勸慰的同時，老婆居然也跟著哽咽起來。這一下，我完全停下手中的工作，開始猜測，難道是老媽又因什麼瑣碎的小事，惹了阿蒂難過？
持續了十分鐘左右，她的情緒穩定下來，又繼續整理家務，然後開了家門，慣常地將垃圾袋送去樓梯間的垃圾桶，老婆也回到佛龕前，繼續她的晚課。直到阿蒂端著臉盆，進入洗澡間沐浴，我才找到機會，輕聲地問起老婆，剛才到底發生了什麼事？老婆說，阿蒂的護照快到期，央求老婆陪她去辦手續，因為仲介要加收很多錢。說著說著，阿蒂忽然感嘆，明年就要到期回返印尼，她已經有點捨不得我們家人，可是又非常思念她在印尼的年幼兒子，這前後包抄的矛盾，竟讓她早早就流下不捨離別的淚水。
還沒說完，老婆狀似又要流淚，我趕緊轉過身，重新去面對自己的電腦。窗外，雨淅瀝淅瀝的，加強了力度，下得更大了。
（本文刊於2022/03/13聯合報繽紛版）
文章定位：
