圖／黑耳
米踢在這條街闖出名號，甚至聲名遠播
我們家的三花貓「米踢」是2017年主動來咖啡書房店門口投靠的。
原本這條街與我們最為友好的貓是拿鐵色幼貓「小咖」，寄居在鄰人後院，不時爬上屋頂喵喵叫，不忍見牠老是吃油膩膩的剩菜剩飯，我們特地買了高級貓餅乾為牠補充營養。有一回，餵食小咖時見到一隻剪耳三花在不遠處觀望，楚楚可憐，就順便餵三花一點。
過沒幾天，小咖消失，三花則天天來。我們高度懷疑，這隻三花覺得高級貓餅乾太好吃，羨慕又忌妒，乾脆，一不做二不休，直接讓小咖「消失」，趁我們出遠門時把小咖驅離原有地盤。
接下來幾天，三花來一次我們便趕一次，大聲喝斥牠，牠卻使勁猛喵回應，眼神堅決，彷彿在說：「我賴定你們了！誰教你們當初要餵我。」
一連七日，牠鍥而不捨天天上門，用力磨蹭人類的腿，何止磨蹭，幾乎是一頭撞上來，喵聲不絕，彷彿在說：「我可是帶槍來投靠，就讓我留在這裡打工換食吧！我不會讓你們失望的。」
於是，開店，有一隻貓當門神。客人蹲下來牠便去蹭，嗯，迎賓做得不錯。別隻野貓進犯地盤，牠毫不客氣上前拱起身子炸毛對峙，雙方一陣鬼哭神號後，往往大打出爪來真的。至於偶爾奉上老鼠當獻禮，在門前腳踏墊擺起肉攤子，好意心領了，還是得明白告誡牠：「我們不吃生食，以後這些好料請直接送到土地廟進貢虎爺吧！」
米踢在這條街闖出名號，甚至聲名遠播，有客人來店只為看牠一眼、摸牠一把。米踢亦收服了左鄰右舍，人人說牠好，有人說牠眼色好、不白目，有人說牠花色美、姿態雅，有人說牠親近人、不高傲，有人說光看牠睡覺就很療癒……唯有一點令人費心：牠偶爾會搞失蹤，每年上演一兩次。
騎樓下為牠打造了貓屋也備有自動餵食器，店門口就是牠的家。然而有一次主人出遠門回來，不見貓影，心想牠或許貪玩跑去遠處探險，但半夜等不到牠，第二天上午也等不到，晚上還是等不到，突然想起，聽說虎爺善於幫忙尋找失物，我們決定去土地廟拜虎爺，結果拜完一回來，米踢也回來了！
此後只要米踢又失蹤，我們便去拜虎爺。有時供品擺在土地廟還沒收，先繞回店裡看看，只見米踢在門口若無其事趴著。這時不得不讚嘆：虎爺真靈驗！
消失最久的一次，不見貓影十天。牠最終還是回來了，帶著傷歷劫歸來，四腳有一隻腳老是抬著不落地，一落地便留下血痕。三花貓變成三腳貓，帶去給獸醫看，說是腳趾骨折，打個針吃點藥，就讓牠自行恢復，會慢慢好的。果真，一周後又變回四腳貓，活蹦亂跳。
若真有一頭名為「年」的怪獸，虎爺鐵定衝第一
最近一次消失，是2021年3月31日晚上，店貓又不見了！隔天，4月1日多次沿街呼喊遍尋不著，半夜似乎聽見微弱貓叫一兩聲，很像米踢，開窗喚牠，得不到回應。貓聲究竟從哪傳來？可能是為了抓麻雀而掉進隔壁待售豪宅？豪宅設高牆，進得去出不來？
趕緊到土地廟祈求虎爺指引，我們抱著姑且一試的心理，賭一把！4月2日拜託建商打開一戶又一戶喊價三千萬獨棟透天電梯宅讓我們進去尋貓，就在一整排新屋的第四戶發現一隻三花貓瑟縮在一樓後陽台一角，果然是米踢本尊！4月1日愚人節，牠二十四小時都在這裡度過，作完豪宅夢，check out，重回平民的家。
如果連續多天無人上門看屋，沒吃沒喝的貓咪遲早一命嗚呼。大難不死，必有後福，馬上開罐頭讓米踢吃到飽。接著，當然要飛奔到土地廟還願啦！以往求方便，經常只簡單拜了雞腿便當和仙草蜜，這回豪宅驚魂撿回一貓，豪宅住不起，豪氣倒是有，帶上一隻香噴噴的烤雞孝敬土地公。神案下的虎爺喜生食，就準備一打生雞蛋，六加六顆，這數字有點意義，除了六六大順，也因虎爺生日為農曆六月初六。
虎爺是土地公坐騎，也協助鎮守廟境、驅邪除癘，無論是哪一間廟的虎爺，皆不脫威猛形象。如果你到過許多廟宇遍覽虎爺神尊，應會發現虎爺雖氣勢懾人卻和藹可親，兩者毫不違和。虎爺作為配祀神獸，立在神案下，高度與孩童相近，所以也被當作孩童的守護神。家有寵物愈來愈普遍的年代，讓體弱多病或頑皮過動的小貓小狗認虎爺作乾爹的亦大有人在。虎爺成為極受歡迎的動物神，粉絲愈來愈多，電玩遊戲、文創商品裡都有虎爺身影，其形象也愈來愈多變，可愛有之，喜感有之，頗有「貓化」或「萌化」趨勢。有信眾把虎爺生日視為「動物節」，每年這一天特地到廟裡為小毛孩祈福。虎與福諧音，虎爺當然是「福爺」！
說起諧音，虎爺念起來與閩南語「好野」（富有）近似，難怪虎爺也被稱為「咬錢虎」，畢竟祂也是武財神的坐騎呀。不只土地廟、財神廟裡有虎爺，虎爺也是媽祖、城隍爺和保生大帝諸神明的腳力，在台灣，也有少數廟宇主祀虎爺。由於擔任不同主神的得力助手，虎爺展現了多元神力，虎爺無論神緣、人緣都很好。拜虎爺求財者眾，春節期間好多人來到虎爺跟前換「錢水」，用自己的一枚錢幣換虎爺水碗裡的一枚，換得的可是錢母，過完爐香，可以招來好財運。
從網友的虎爺感應事跡得知，虎爺玩心十足，尤其愛吃炮，除夕放鞭炮的時候當然會想出來趴趴走，巡街安境可是祂的天職呀。若真有一頭名為「年」的怪獸，虎爺鐵定衝第一，使出洪荒之吼，嚇退妖魔鬼怪。和米踢說好，除夕夜要邀請虎虎生風的虎爺進門坐坐，感謝祂一年來的照顧。過新年，窗邊擺一盆虎尾蘭，播放小虎隊的歌曲〈青蘋果樂園〉，桌上準備別名「虎咬豬」的刈包美食，飲料是老虎牙子，另外，虎爺愛吃的生肉生蛋，以及香腸、蛋捲、布丁、蘋果、梨子一樣都不少。
都說虎爺形象百變，進門的會是黑虎還是金虎？會否攜帶大虎、二虎、三虎同行？祂是純然虎身，還是虎頭人身或虎帽人身？該不會，是一身英挺軍服的大貓吧！
虎爺的飲食偏好：
各地虎爺應有飲食差異，譬如：澳門虎爺吃蛋塔，金門虎爺吃蚵仔煎。感覺可以辦個虎爺美食展了。虎爺跟米踢託夢：其實煎個荷包蛋就很讚，記得蛋黃不要全熟呵！
給虎爺的過節建議：
擔任眾多神明腳力以及遶境開路先鋒，多才多藝的虎爺任務可謂繁重，過年期間不用擔心暴肥肉多多，盡情大吃大喝吧！能者多勞之後就會瘦下來了。
（本文刊於2022/01/28聯合報繽紛版）
文章定位：
