祕境 ⊙圖／黛安
人生中有些事，我以為我早忘了，其實不然……
前天，吃完晚飯，忙著收拾「家事」和「己事」，忙著忙著，一看表，竟然已是凌晨四點了。
我這人一向「公」「私」分明，如果我去擦窗台上的灰塵，那算「家事」，屬「公領域」。如果我去分類報紙資料或去查一句「宋詩」，那是「我自己的事」，算「私領域」。我不會誇大自己在家中多麼「勞苦功高」，但我自己知道，我至少負擔了百分之七十五的家事。
呀，但現在四點了，在台灣有一句話形容我們這種夜貓子，叫「早睡早起」，指的是凌晨二、三、四、五、六點睡下，十二點又起床了──所以是「早上才睡，早上又起來了」的意思。
接下來的二十四小時我並沒有約會，所以心裡也不慌，但麻煩的是，今天已是十二月一號，天氣真的很守規矩地乍然冷了，此刻尤其冷，我想要睡個好覺，恐怕有點難。當然啦，有個最方便的解決之道，只要拿起遙控器按兩下，臥房便會暖融似春……
但開冷氣或暖氣在我個人的倫理觀中屬於「犯罪行為」，如果我丈夫以「年老的身體不堪忍耐」為由而非開不可，我也不能強行制止（只能嘴裡咕哩咕啦念叨幾句）。但我自己是決不去啟動冷暖氣的。不然，「口稱環保」就是騙人行為。
而此刻，我怎麼辦呢？
啊！有了！前兩周，因為有點「換季意識」，曾把放在高處的一床毯子拿了下來，此刻「被子上面再加張毯子」的方法，應該可行。我就這麼做了，等我鑽進被窩，立刻就感覺到這兩件東西實在滿可靠的，我可以安心睡了。
但，不對，才躺下半秒鐘，我忽然發現自己被強迫遣返，回到遙遠的七十五年前，那年冬天，我五歲，身在南京。呀，這是怎麼回事？不過加了一床毯子，怎麼會惹出這麼多舊感覺來？
此事說來話長，在南京之前，我住在重慶（重慶之前當然還有一長串地名），不知為什麼，南京卻是我第一次領教了「冷」的地方。小孩也許不十分討厭冷，因為可以堆雪人可以烤火（其實升那盆炭火，目的不在圍爐取暖的浪漫，而是為了烤乾妹妹的尿片）。那段日子也許算「民國人」的「幸福歲月」吧，抗戰勝利了，內戰一時還沒燒過來，父親假日必帶我們出遊，雨花台、玄武湖、明孝陵、中山陵、棲霞山、燕子磯……加上去吃種種小館子的美食。但，不知為什麼，我用今天的眼光回想起來，覺得，我們家是窮的。而，什麼叫窮？記得有次和詩人吳鈞堯聊起，他說，他小時候住金門，親戚朋友鄰居大家都窮，但奇怪的是大家都並不知道自己是窮人，因為有吃有穿有住，對於自家缺了什麼，他們也毫無所知……而且，也沒見過什麼富人，所以，沒有一個人知道自家是窮人，現在回頭看，才知道那時候真窮。
身為窮人而不自知，其實也頂幸福。
我現在回頭猜，大概因為家中不富有，所以冬天蓋的被子很奇怪，那棉被本身正常，但卻只有一床。小孩因為體溫高，大概也不覺什麼，而父母總是怕我著涼，燒炭爐嘛，又怕危險。他們想出的好辦法就是找件厚重的呢子大衣壓在我的棉被上，然後幫我把肩頭部分掖掖好。啊！我好懷念母親幫我掖被頭的觸感，掖被子的動作我後來在台灣養小孩時，好像沒怎麼作過。母親的手雖然操勞，基本上到老都是一雙富貴小姐的柔白的纖手，而掖的方法是把被頭稍稍拉高，包過肩膀頭，反折一下，並塞向身體和墊被中間，確保肩部不會受涼。啊！那輕妙的肌筋接觸，令我如今思之悵然。那年，整個冬天，我就被一層柔和而沉重的感覺壓著，整個世界因而妥貼穩當，我沉沉睡去。
壓在我被子上的是爸爸棕綠色的軍大衣，那是件真材實料的好大衣。爸爸叫它軍氅。
後來，經廣西廣東而來台，台灣冬天沒那麼冷，冬夜「臨睡前用大衣壓棉被的儀式」也就沒有了。還好沒有了，母親一共生了七個小孩，如果每個人都要一件大衣來壓被子，那得多少件軍氅啊！
我說我認為那時代我們過的是窮日子，證據是，我們似乎不能每人多買一床輕暖的好棉被，對付寒夜居然要動用爸爸的「公物」。
有趣的是結婚後聽丈夫說，他小時候冬夜也是靠加各種棉襖、棉袍和大衣。原來那些年，在我們父母的預算裡，是沒錢買第二床棉被的。
可是有爸爸那件帥氣的白天穿去上班的軍氅覆在被子上，有媽媽的手來掖好肩頭，有沉沉的扎實的重量將我包覆，窮不窮，根本不在念中。
那種微微輕壓的觸感我以為我早忘了，因為現代絲棉被、羽絨被或羊毛被、電毯都輕柔溫暖，但今夜卻又乍然重拾跟「輕暖」截然不同的「重暖」。
我是到了高中，讀了杜詩「五陵裘馬自輕肥」才猛然悟出，豪門的暖是「輕暖」，例如貂皮大衣。我當然不是可以擁有貂皮大衣的人（在台灣那玩意兒要去某處租個特別位置「寄放」，放在家裡則會生蟲）。但有次訪美，蒙陶鵬飛夫婦招待晚膳，美國的中國食物不怎麼樣，但我十分興奮，因為坐在陶夫人張閭瑛旁邊，看她把一件短褸掛在椅背上，淺棕色，發亮，只用眼看，就知道那是柔滑膩人且溫暖輕盈的好皮毛。想到她是張學良的長女，是東北人，這東西必是好貨，於是厚著臉皮問：
「這是什麼？」
「老東西了，老家帶出來的，英文叫mink……」
「可以讓我摸一下嗎？」
她說好。
那一剎那，我倒不是對名貴值錢的華服生羨，而是此物引發我對那遙遠的故國故土無限浪漫的想像，長白山、松花江、原始森林中據說有一群會拔腳逃跑的人參，江中則有其大如船的鰉魚……唉！那些我不曾踏腳其上的遠方啊！而這小水貂，是百年前哪一座山上的華美生物？那時候，兩岸還不能自由旅行。
貂皮摸起來一如我所想像的輕暖柔滑──我想，這應是我這輩子手所觸的最貴重的且能引起萬千想像的衣服了。
唉！輕暖是多麼好的感覺啊！
但今夜，寒流乍來，竟讓我意外複習了讓重毯子壓身的觸覺，我以為我早已忘記的七十五年前的五歲時的觸覺了。如今父親走了二十五年，母親也走了十年，唯此刻我彷彿覺得他們又回來了，在南京古城落雪的冬夜，為一個小女孩掖一件軍用大氅，大氅微微有點重，剛剛好可以壓住人世的闃黑幽暗，壓住歲月倥傯的夢魘。
（本文刊於2022/01/18中國時報副刊）
文章定位：
