一九二四年，台籍作家許地山在美國哥倫比亞大學研究西域佛教衰微的原因，忽然收到從麻省理工學院寄來的一卷作品：顧一樵所撰的小說《芝蘭與茉莉》，他們兩人在出國前，由鄭振鐸介紹相識，許地山讀完了顧一樵的大作後寫成著名的早期白話散文：〈讀《芝蘭與茉莉》因而想及我底祖母〉。我在東海大學念書時想了解現代白話散文發展變遷而看到這篇鴻文。當時對於其中諸多封建思想不以為然，但想想這是一百多年前的往事，其中男女關係如此，好像也理所當然。故事講述百年前老台南家族裡的一樁冤案，一對幸福美滿的新婚夫妻，因一點微不足道的小事而被拆散姻緣，小姐返回娘家後芳華早逝，死前囑咐丈夫迎回隨身的ㄚ頭，也就是許地山的親祖母。
這個故事，我看完就忘了，自己畢業成家，從只知鬼混的單身漢成為了忙進忙出的中年肥爸，日前準備新學期的上課教材，忽然又與此文相逢，讀了兩遍，難以釋懷，歲月足以讓人重新認識情感和藝術，掩上文章，我想，世間最微妙的關係，莫過於夫妻。
不像親子血緣，夫妻關係必須在人為設置的法律體系底下方得以成立，有點類似兩人合夥開公司，只是契約是定型化的，股份一人一半，法律明定一切，少有商量餘地。
討論夫妻制度、歷史沿革、不同文化中的角色扮演、權利義務關係、經營之道、財產分配、子女教養、社會意涵……這方面的文獻可謂汗牛充棟，如果再加上文學中的描述、應該有可能占據人類文化熱門話題榜第一名。然而從古至今，其實也沒有哪一對夫妻能稱為典範，或成為樣板，走在路上光明和諧的一男一女，沒有人知道回到家中有多少怨懟或爭論；夫妻是面對面，手拉手，把問題框在這個圈圈中，外面的人看不到也進不來，如何經營這個小圈圈的理論很多，但沒有真能適用的，原因無他，夫妻間的問題多屬感覺、情緒、個性、價值或愛憎，這些東西總是飄忽，沒有標準答案。
印象中，男作家寫婚姻，在數量及深度上都不及女作家，林海音在《城南舊事》裡雖然描寫小女孩英子所看到的世界，但有時畫龍點睛幾筆，就將她父母間的情境寫得非常生動，〈蘭姨娘〉一篇勾勒出一條微妙跳動的情感線，意外闖入她們家庭的蘭姨娘隱然觸動了夫妻間最敏感的話題，即將臨盆的媽媽在廚房滿頭大汗忙碌著，父親卻躺在菸榻上，讓蘭姨娘為他點菸調情，旁觀的小女孩急怒交加，卻不知如何表達，也許要深諳夫妻之道，才能巧妙地捕捉舊式婚姻裡，誰都說不出口的一層心事吧！
我從小和外祖父母一起生活，他們是從舊時代裡走過來的人，婚姻中兩人的互動就像英子的父母一樣。外祖父長於歷史文學，能寫舊詩，也能做白話文，據說少年清苦，後憑學歷換取榮華，在大陸上還當過縣長。外祖母沒接受過教育，字認識的不多，還纏過足，即使後來解放了，走路都還有些不便。她家出身富貴，是杭州一帶絲織業的大戶，我小學養蠶時，她饒有興味地看著這些小動物，告訴我蠶繭除了白色、黃色，還有一種紅色的，很難見到；她說每年蠶在吐絲結繭成蛹時，大家腳步要輕，說話要輕，不能驚動牠們。抗戰期間，外祖父在西北一帶作戰，外祖母帶著孩子從上海逃到重慶，戰後輾轉來到台灣。他們關係好嗎？我無從判斷，只能說各自有其世界，晚年的他們就是相互說家鄉話，一起吃家鄉菜的伴侶。
我的父母本來看似非常完美，他們品德高尚，在極為刻苦的環境中相互扶持，父親努力掙錢，母親持家刻苦，不時做些工資極低的副業補貼家用，繞著幾個錢打轉的日子，也沒有什麼太多的抱怨。但我隱約感覺他們是疏離的，好像除了一起在生活中奮鬥，兩人的心靈世界、興趣喜好，並無交集。然而他們不是非常傑出的組合嗎？從一無所有到攢積了錢財、養育了孩子，我們都大學畢業，他們好像鬆了一口氣。但第三者的介入，竟讓他們在晚年走上仳離之路。我在想，這是偶發性的事件釀成難以挽回的結果，還是在看似風平浪靜的婚姻中，早已埋下了不可知的裂痕，導致一段姻緣輕碰即碎？共患難易，共享樂難，這道理唯有世間夫妻或才能明白。
回望自己的婚姻，已歷二十餘年，這中間怎麼過的，幾乎沒有太深的印象，好像就在一條鐵軌上，閉著眼睛，生活也能繼續往前滑去，並不需要太多思量和考慮。我將很多心神耗費在寫作、學術研究和下棋、打球上，一心一意地想要做些什麼，但好像終是沒有成功，一轉眼人生耗去大半，卻被時代慢慢拋在後頭。在我人生漫遊的同時，我發現自己並沒有很理解我的妻子，她正在看哪一部韓劇，喜歡哪一個明星，對人生有什麼計畫，手機裡有什麼群組……其實我都不太清楚，甚至，我對是否該知道這些，都存有某種疑問，夫妻對於對方內心的理解究竟應該到什麼程度呢？
我們當初和所有人一樣，自以為了解對方、了解感情，於是就踏上婚姻之途，合組一個只有我們自己能明白的小圈圈。如今想來，那種天真是非常可貴的，等到弄清楚人間一切的計較和自私，以及那所帶來的煩惱，或許便不覺得自己能承擔丈夫之責了。年輕的激情會消失，但也使人懷念，為何人總是眷戀必然消失的事物呢？我曾經讀過這樣的詩，也許平凡的夫妻之道，如詩所謂：因為除了這些，我們還能愛什麼？
（本文刊於2021/11/05人間福報副刊）
文章定位：
