我的同學雅貞回答我，成長過程中印象最深刻的一首歌，「妳記不記得，高二我們去靶場打靶，那一天的天氣有種肅殺的氛圍。我看著陰鬱的天空，唱起了〈月琴〉。整首唱完，身旁的同學舒口大氣：好淒涼喔！」
「鄭怡的〈月琴〉？那首歌很高耶。」
雅貞哈哈一笑：「妳現在聽我的聲音不覺得我可以唱那首歌，那時候我聲音沒有那麼低喔。對，我聲音壞了，大概是吼小孩吼出來的。聲音愈低，講話的方式、習慣好像也變了。」
我懂，我寫過一篇散文，標題就是〈聲音也會老的〉。不過荳蔻年華的雅貞唱著悲傷的〈月琴〉，跟她在我記憶裡健康開朗的形象有很大的反差。更訝異的是她竟提起那次打靶經驗。我記得的畫面，是當我趴下瞄準時，看見一隻小粉蝶在草地上款款翩飛。暴烈的槍與柔弱的粉蝶讓這人生中唯一的一次打靶課，成為我高中生活裡深深的一道刻痕。我以為這道刻痕為我獨有，沒想到雅貞第一件要告訴我的回憶，就是這一天。
●
「可能我從小就尊敬那種為大愛犧牲的人。高中的時候對於慷慨赴義的故事特別容易感動，林覺民的〈與妻訣別書〉，蔡琴唱過的〈秋瑾〉、〈出塞曲〉，我都好喜歡。」那天的軍訓課，站在一個虛擬的戰場，我們即將拿起真槍實彈，雅貞心頭湧上難以言說的情懷，「看著那天空，我情不自禁唱起了〈月琴〉，記憶散去了，但想起自己那麼專注唱著這首歌，那一天的氛圍就整個想起來了。」
「對耶，妳是儀隊的！」我們班高個子特別多，一上高二好幾個同學被選進儀隊，在我們放學一哄而散之後，她們天天得留下來練轉槍。我明白那種「我居然可以擔當」的責任與榮耀，但對我這種四體不勤又肢體協調有問題的人，連想像都覺得是災難。
雅貞並且被選為區隊長，練槍之後要練劍。那真的是金屬的劍，只是刀鋒沒有那麼利，我說：「如果是我，大概每天戳自己幾百個洞吧！」
「我們一開始也是啊，剛開始耍劍都要閃，有時候甩甩甩，要收起來的一剎那，沒收好會打到的。我們得練到收起來是直的，就發現手腕的力氣很重要，轉完拉起的時候妳得握得住。」她指著右手中指，「我們那時候每個人這裡都磨破了。破了貼，再練。可是一點都不覺得痛，那時候可以用盡所有的力量……」我咀嚼「用盡所有的力量」幾個字，心頭一熱。
我問雅貞表演之前會緊張害怕嗎？她氣定神閒說不會。噢，這回答跟我的預期不一樣。我又問在表演過程中，有沒有出過任何差錯？我想多多少少總有點小意外吧？沒想到雅貞仍然毫不遲疑說：「沒有。」
更強烈的再「噢！」一次，「是怎麼樣可以達到的呢？」
她說：「其實很簡單，就是練！」
雅貞緬懷地說：「有一次我在電視上看到訪問景美儀隊出身的名人，回顧她們操練的往事，忽然很想再去拿把劍來耍。」
「還會嗎？」
「應該還會。」
這次我沒有「噢」了，這是她曾經用盡所有力量投入的事，我相信的。
雅貞的高中生活有很大部分的重心在儀隊，她是高個子，跟我本來沒什麼交集，我們偏偏很要好。回想起來，是因為她溫暖的個性，高一國慶日那天，我們這些高中生一大早就得到總統府看台上當排字的人牆。雅貞主動邀請了我和住在基隆的玿瑢前一晚去住她家，免得我們這些「偏遠學生」趕不上集合時間。那一晚，我在她房間裡讀完了整套的《小甜甜》漫畫。
收到雅貞結婚喜帖時我正要出國念書，買了個小禮物去看她，也請教留學生活指南，她是我們那年代少有的「小留學生」，高中畢業直接出國念美國的大學。多年後聽莉萍描述那場華麗婚禮，她講得很激動：「她老公那邊出席的女生，都是影視明星，一個比一個漂亮，但是，我們景美女中的也完全不遑多讓！一大批景女儀隊的，我一個小矮人，忽然置身一群長腿美女中間……」
時隔三十年，我終於有機會問雅貞，為什麼會嫁給民歌手Ｙ啊？
●
雅貞大學在芝加哥念北伊利諾大學，那時台視有個綜藝節目「大學城」，這節目發掘培養了許多校園歌手。「大學城」曾介紹美國各個大學，出外景到了北伊利諾，校方指派雅貞負責接待、介紹學校。雅貞大三初夏回台北，她因為曾轉校的關係晚了我們一年，同學們都在忙畢業考，沒空陪她玩，她給大學城的朋友打電話，那時各大學正籌備畢業晚會，許多學校邀請大學城歌手到晚會演唱，他們說，反正妳沒事，跟著我們去巡迴吧。
「我就跟著他們到各個大學跑，台南家專那一場，有一位歌手臨時有面試不能來，他們說，那妳頂上去吧！我就真的上場去幫她唱。」
哇，唱了什麼？
「〈當客人離開的時候〉。」
說真的，我沒有聽過。
「是陳文玲的歌，《飛揚的青春》裡的一首。我跟他們巡迴了好多學校，他們唱的歌我都聽熟了，他們叫我上去唱，我就上去，那時候根本不知道怕。」我想，儀隊給予她的訓練，絕不止於耍槍練劍而已。
「不久是端午節，那天早上他們要在台視的划龍舟節目裡唱歌，裡面有個人發燒不能去，我睡夢中被他們叫起來，妳快點來大稻埕，有人臨時不能唱，快來幫忙！我到時，所有人都在遊覽車上等著錄影。在那遊覽車上，遇到了Ｙ。」
「然後他驚為天人，就開始追妳嗎？」
「哈哈沒有！」雅貞大笑，「那天根本沒什麼交集。錄完，晚上party、吃飯、玩耍，我住在一個女生的家裡，聊到很晚。隔天早上，Ｙ的宣傳打電話給我朋友，問她昨天『那個女生』是不是在妳家？她說是啊，宣傳問可不可以請她來幫個忙？」原來Ｙ準備要拍ＭＶ了，導演以為公司會找女主角，公司以為導演會找，當天就要開拍，才發現竟然沒有女主角！他們輾轉找到了只有一面之緣的雅貞。
「我本來不肯，我沒拍過啊，我也沒衣服。朋友說衣服我借妳，妳就當玩玩，學個經驗嘛，還可以賺五百塊。我就去了，就這樣子。」
就這樣子。所有的緣分，都是一個一個偶然湊成，從大學城老遠跑到芝加哥去做節目開始，一下這個發燒，一下ＭＶ沒有女主角，這些奇妙的偶然把他倆拉在一起。
「忽然發現我們很聊得來，但我認識他之後隔兩天就要回美國了。他跑到機場來say bye-bye，我媽也在，沒機會說上話。那時他就覺得，想要繼續。我們還沒來得及『認識』啊。」
雅貞回到美國，準備上暑期課拿一些學分，「我們一天到晚通電話，有一天他忽然問我：妳可不可以不要念Summer的課？好吧，我又回台灣了。我媽很生氣，怎麼又回來！妳買月票嗎？」
過完了暑假，雅貞真得回去念秋季班了，那時Ｙ為了發片，延畢一年，他再度央求雅貞，可不可以休學一年？等一年後他去當兵，她再回去把學位念完？「我就做了這個決定，自己去辦休學一年。我爸媽氣死了，全家暴怒！」
我愣了愣：「那一年要做什麼？」
「談戀愛啊。我去找了兒童英語教學的工作，Ｙ準備發片，兩人工作都不是朝九晚五，有很多時間相處，可以說，這一整年，我就是回來談戀愛的。」
「天啊，我如果是妳媽可能也受不了！」
「我爸媽是真的生氣了，我說你們放心，我一定會把書念完的，就給我一年的時間！而且我有工作，教英語啊。我就這樣過了一年。後來他去當兵，我就回去把學位念完，回到台灣，隔了一年，我們就結婚了。」
「戀愛假一年，真是可歌可泣！」
「其實我一直很聽話，出去念書也是爸媽的安排，這輩子就叛逆這麼一次。」
多年後，許多次我們同學會聊得難分難捨，入夜走出餐廳，經常發現Ｙ在路邊車裡默默等候雅貞。她父母應該早已釋然。不過我還好奇一件事，「妳跟大學城朋友玩在一起，甚至上台去頂替，還拍了音樂MV，會刺激妳也想走那條路嗎？」
雅貞對於自己的人生總是那麼篤定決斷，她說：「不會！妳跟他們在一起，就知道自己唱得不夠好。」
走出我們約會的餐廳，陽光明媚。這是五月中旬，過兩天，台北幾近封城，餐廳不能內用了。我努力回憶高中時代雅貞的聲音，想要藉由歌聲，回到那時光。我想像她唱著：「抱一支老月琴，三兩聲不成調，老歌手琴音猶在，獨不見恆春的傳奇……」十七歲的雅貞那麼美。回想她穿著儀隊制服持劍的模樣，十七歲的雅貞那麼帥。而想到她的戀愛假，啊，我也覺得真是帥呆了！
（本文刊於2021/09/05聯合報繽紛版）
文章定位：
