一年內父母相繼過世，四十五年的二樓洋房保養得宜，仍然舒適，只是越來越空蕩，我們兄妹決定先處理所有家當。客廳的沙發組是老件，從房子蓋好添購家具時就已擺在那兒，從來沒調整過位子。主桌和邊桌同款，都是上好木料鑲配綠色大理石桌面，大氣又典雅；兩單張座椅和四人座沙發，都是用木料為骨幹，搭配暖色系格子織品，坐墊和背墊可以汰舊換新，每隔數年會更換套布花色。
四人座的沙發，是媽媽和我最常睡午覺的地方，我們一人躺一頭，靠墊當枕頭，腳微縮，一裡一外，睡前總是聊些有的沒有的：哪位姨媽又嫁女兒了；附近傳統市場最常去買的那家肉攤，現在媳婦也出來幫忙了，比婆婆還會招呼人；最近隔壁搬來一對年輕夫妻，很有禮貌，太太還是某女中畢業，是我的學妹 出嫁後每次回娘家，吃過晚餐，一家人坐下來邊聊天邊看電視，這一大組沙發伴隨家人度過許多溫馨時光。自從媽媽十餘年前逐漸失智，大沙發旁的藤椅成了媽媽最愛的角落，飯後就坐在那兒聽我們姊妹聊天。她常忘記已剔過牙而一再拿取牙線棒剔個痛快，然後偷偷把它棄於牆角，這個重複動作是失智典型病症，我們了解，都當沒看見，一家人照常陪著老人家聊天看電視。
上網出售這套沙發，買主很快就出現了，是一位喜歡老件的年輕太太。運走沙發那天，糾結不捨。買主安慰我，賣給她是延續沙發的生命，要我放心，她會好好愛惜。
媽媽愛做菜，也講究食器，小時候用的粗陶碗盤隨著年代逐漸淘汰，家裡時而添購些杯盤茶組。初中時，爸爸國外友人寄來一組康寧湯碗，外邊顏色是綠的，襯些白色小花圖案，裡邊是白玉質感的強化玻璃，很是稀奇，大小可以疊套在一起，還有玻璃蓋，收起來也俐落。媽媽平時就愛用這些器皿襯出她的好廚藝和好品味。媽媽的招牌菜「鳳梨蒸排骨」、「肉末茄香」和飯後甜點「紅棗芋泥」最受國外友人青睞。
望著一箱箱打包好的廚房器具用品，這些量足以分配給三個兒子的家庭，可惜他們都尚未成家，就先分送給親朋好友和鄰居吧！
頂樓倉庫久未打開的箱子或屜櫃裡，在整理時翻找出許多兒時回憶。德國進口的小口琴，金屬外表鏽痕裡藏有一曲曲悠揚的音樂；櫃子裡大大小小的鐵製餅盒，都是爸爸收集國內的郵票、首日封以及蓋有郵戳的世界各國郵票。
爸爸年輕時有許多郵友，他後來兼做郵購生意，有了更多的信件往來。爸爸收到國外友人寄來的信，累積到一定的量，就讓我們兄弟姊妹幫忙剪下郵票，泡在水裡一陣子，等膠、紙分離再掰開，將一張張郵票反面晾在報紙上吸水，乾了之後再分別夾放在厚厚的書本裡。
爸爸整理過後，不定期拿到集郵社出售。有時，爸爸跟國外郵友交換台灣郵票，會有一些美金收入，那年代一美金兌四十元台幣，對家計不無小補，國內歷年發行的郵票，爸爸長年只買進不出，藏量頗豐。我經過幾番打聽，終於找到一家值得信任的收購郵商，邊賣邊學，意外收獲許多集郵、售郵的知識和常識。
教書的爸爸也愛攝影，是學校的專屬攝影師，在各種活動中背著大小相機縱橫全場取角度、搶鏡頭，再回學校專用的攝影暗房沖洗照片。
那是一個小房間，架上存放一些瓶瓶罐罐，還有一個長桌，桌上有沖洗相片的器材及設備。房間的後邊角落高處綁了數條曬衣繩，夾著一些相片及一條條沖洗好的底片。
爸偶爾會讓我進去，見我好奇地四處張望，教我一些沖洗小技巧如顯像多久就要拿起來，但從沒讓我操作過，畢竟我才五、六歲，怕我搞砸了。看著爸爸把一張相紙慢慢放入有顯影液的淺盤裏，再拿著一個長的鑷子輕輕把相紙往液裏按個幾下，很快地，一些淺咖啡色的影像逐漸顯現、擴大和變深，一張完整清晰的黑白相片就像變魔術般地呈現出來。
老家三樓櫃子裡面有當年許多道具：攝影鏡頭專用，精緻小巧的刷子，裝顯像藥水的白色瓷製淺盤，夾相紙的特尖鑷子，暗房專用紅色小圓球玻璃燈泡，還有數個古董相機，品相完好。爸爸是個珍惜物品的人，這些小物件我先收著。
其他大小家具和生活用品，陸續找到需要的人，有了著落。我獨自上下樓巡幾回清空的家，在三樓角落竟然瞥見數張郵票，那是數千張郵票的遺珠，不管它們是從哪一國飄洋過來，都曾經是爸爸的收藏。我不再撿拾記憶，就讓它們留在那兒傾聽思念。
夕陽躡腳入屋，溫煦地找尋主人們生活的軌跡，我停留在客廳，凝視著牆角一支牙線棒。
(本文刊於2021/07/09中華日報副刊)
文章定位：
