台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

從小我被父母管得最嚴，雖然上面有個哥哥，但爸媽對我的要求始終是較高的標準，認為女孩子就要潔身自愛，希望我給兩個妹妹樹立好榜樣。

哥哥是男孩，父母的管教方式不大一樣，基本上只要不闖禍就隨他去；大妹嘴甜會撒嬌，最受父親寵愛，他只要看到這寶貝女兒就舉雙手投降；小妹是家裡的老么，胖嘟嘟的人見人愛，我們去哪兒都帶著她；我則是爸媽口中老實聽話的二愣子，他們說什麼我都乖乖照做，在學校裡更是循規蹈矩，從不惹麻煩。

父親在我面前總是嚴肅的，讓我敬而遠之。初中住校兩年，和家人的關係漸漸疏離，周末回家感覺像是外人，家人聊天我插不上話，床鋪、書桌都被妹妹占用。高中雖住在家裡，但為了準備考大學，常在學校念書到很晚才回家，父親總是叮嚀一句：「不要在外面待太晚，十點以前一定要回來。」時間一到，我就乖乖回家。至於兩個妹妹，不知道是父親不管還是她們不聽，似乎從不遵守十點前回家的規定。

大學時離家到外地就學，一畢業就結婚，接著兒子出生，另一半希望能赴美進修碩士，於是一家三口移居美國。在美國看到許多父親和女兒的關係親密，尤其是女兒成年開舞會，父親一定會和她跳第一支舞，在爸爸眼中，女兒永遠是他甜美可愛的小寶貝。每次看見這情景，心裡都有一絲苦澀，好想也能得到父親的嬌寵。

先生和我因在美國都有工作，請假不易，很少回台灣，每次回來都盡量把時間留給家人。幾次晚上出去和久未見面的老同學小聚，父親還是不忘吩咐：「別待太晚，十點以前一定要回來。」

我說：「爸，我已經五十歲了，怎麼還要管我幾點回家啊？」父親神色凜然地回答：「不管幾歲，你還是我的女兒呀！我當然要管你。」

父親晚年，因幾次手術行動日漸不便。回台灣探望時，他仍會叨念我這啊那的，有時候覺得有點煩，為什麼就只管我一個，卻不會去念兩個妹妹？直到有一次他又在念我時，忽然領悟到：我們的父女關係雖然不親密，但在他心目中，我就是那個最聽話的乖女兒；兩個妹妹對他的訓示不理不睬，如果我再不聽，他不就失去當父親的權威感？找到自己的定位後，我終於釋懷了。

父親中風後，我回台的次數較頻繁。最初他還能勉強回應，我問爸爸知不知道我是誰，他含糊不清地說：「你是大女兒啊！」鼓勵他握著球做復健時，他也會很努力照做，媽媽甚至因此吃味：「為什麼你跟他講話他就回答？我跟他說話他都不理我！」

逐漸地，爸爸不再有反應，只是躺在病床上，睜著眼睛，也不知道到底還有沒有意識。不忍見他如此煎熬卻無法表達，一次返台探望時，我坐在他床前默禱：「爸爸，如果您不願再受苦，準備好了，就請上帝接您回天家吧！別擔心，媽媽有我們照顧，我們會好好的。」

回美國沒幾天，接到小妹的電話：「爸爸走了！」

爸爸，您真的聽到我的禱告了嗎？匆匆趕回台灣辦父親的後事，在靈堂裡最後一次瞻仰父親的遺容，淚水再也止不住。

「爸爸，我會聽您的話，每天晚上十點以前一定回家……」

（本文刊於2021/07/02人間福報家庭版）