圖/Emily Chan
我將每十年,列為一個車廂
人生,就是一輛疾駛在軌道上的火車,只能前進,無法後退。
我將每十年,列為一個車廂,否則六十八節真是太長,火車頭會很辛苦。
每一節車廂,有我不可動搖的偶像,或是亭亭玉立,或是偉岸卓爾。
第一節車廂(一到十歲)的偶像是電影《苦兒流浪記》的蕭芳芳;她那清朗靈氣的雙眼,就是恆亮不滅的璀璨明星。
第二節車廂的偶像是奧黛麗赫本;她主演的《羅馬假期》,任何時間再看都要怦然心動,久久回不了神。
第三節的偶像是導演大衛連。由他導演的《齊瓦哥醫生》、《雷恩的女兒》、《阿拉伯的勞倫斯》……都是經典中的精品,堪稱影像世界裡創作史詩的大師。
第四節的偶像是日本的相撲選手千代富士;他的身形在眾多粗壯癡肥的力士中,堪稱小隻,但是站上土俵(圓形黏土打造出的比賽擂台)的聲勢,就等同是無法撼動的曠世巨人。
第五節的偶像是陳婉坪,在《點燈》節目中出現的罕見疾病(線狀體肌肉病變)少女。所有與肌肉牽引的動作都無法達成,哪怕是一個淺淺的微笑。她一出生被醫生判定為智能障礙,六個月大後才被母親抱回家。但是,她的毅力驚人,不但在家自學課程,學會鋼琴,熱衷設計,還考上了大學。
第六節的偶像是程志賢,也是《點燈》節目的來賓。他是腦性麻痺的患者,連話都說不清楚,要想自己穿衣服、吃飯,也是練了許久才上手。可是,他不但一一克服了肢體的障礙,居然在老師的指導下,得以開口唱歌;只要他唱出第一個音符,就能讓聽者感動到淚眼婆娑;可是,往往唱完一首歌,他也汗濕了整件上衣。
此刻,我的人,正坐在第七節的車廂裡。
我在2019年,第一次前往台東的池上,觀賞一年一度的秋收音樂會。
友人駕駛的車子才停妥,就有志工引導,前往接駁車的搭車地點排隊;在旁說明的學生志工們,動作明確、態度親和,臉上帶著自信的微笑。等接駁車到了定點,一下車,幾位守候的女同學拉著歡迎的布條,齊聲朗朗輪唱著迎賓頌;真是大方又可愛,瞬間把我們的心都融化作流淌的冰淇淋。
這還不說,現場的後方有一連串的流動廁所,只要前腳走出 ,後腳就有同學搶著進去,俐落地清理完畢,好讓下一位使用者自在使用。等到入場了,同學們既主動又積極地領著你,走到座位處,不用有任何的遲疑與張望。去過那麼多的演出場地,看過無數次的演出,我首次感受到志工貼心的服務,有如春風掠過心胸的溫和摩挲。我隨即跟自己說,一定要另找時間,探訪池上,好好翻閱出訓練這批天使志工的範例典故。
在那九十分鐘的時間裡,學生們可認真了
幾個月後,入住了池上的民宿,結識了民宿主人--土生土長的退休老師賴永松,也得以遇見池上鄉文化藝術協會的理事長梁正賢。接著,這個雪球愈滾愈大,不斷與池上的有緣人聚首的同時,我有幾個被池上米黏住的好友,也如我一般,罹患了「池上病」:只要一陣子不去池上,就要害上單相思。民歌手王新蓮、音樂人陳端端……都是。
果不其然,自梁正賢理事長口中,我知道了池上國中的歷屆學生,因為參與池上音樂節,改變了他們的人生。梁正賢說,池上的孩子本來都很閉塞害羞,加上池上沒有高中,池上國中的學生畢業後,為了繼續求學,就得外出到別的縣市去,對他們是個非常不安的挑戰。池上每年主辦「春耕」與「秋收」音樂會,徵調池上國中的學生擔任志工;一開始,學生們都很畏縮且被動,等到慢慢有人站出來,經過訓練,並實際站在第一線服務後,他們的手腳逐漸鬆軟,心也開敞,信心如田中的秧苗,逐漸茁壯結穗。梁正賢驕傲地說,這幾年池上國中的學生,在台東縣的升學考試中,已經竄到最前面的位置了。
很有幸,2020年的秋天,我在臉書上,收到池上國中老師的訊息,邀請我前往池上國中,與孩子們分享《在轉角遇見你》一書的故事,我自是欣喜雀躍的答應。
演講的前日下午,一下火車,先到池上國中,與負責的謝淑鳳老師面晤,商談次日演講的相關事宜。會後,我辭謝了她駕車送我去民宿的好意,堅持徒步前往。才出校門左轉,就看見幾位學生在跑馬拉松。首先經過我的是一位跑到滿臉通紅,拚命喘氣的女學生;我還沒觀察她到位,她居然大聲喊道:「老師好!」我趕緊回頭,後面沒有人,她顯然是跟我問好。緊接著是一位男同學,也一樣,氣喘如牛已然夠吃力了,竟然也上氣不接下氣地道了聲老師好!我分明是第一次到池上國中,他們不可能認識我啊?慢半拍的我,趕緊回了聲,加油!然後,本來跑開的他,又使勁地喊了聲:「謝謝老師!」那個午後,池上的氣溫才十三、四度,冷風一直往我的脖子裡灌,可是我那喜孜孜的心喔,簡直像顆紅太陽,把人照得暖烘烘的,直想大聲唱歌。
演講當天,七、八年級的學生與老師們全都出席,我有點忐忑,擔心他們才聽五分鐘就睡倒一片。沒想到,九十分鐘的時間裡,他們可認真了。尤其是進入尾聲時,我再強調了一次台東好友吳方芳與輔導的中輟生阿川的故事;坐在前面的女同學開始擦眼淚,這下完蛋,我的淚腺因被感染而失守,霎時也跟著哽噎難言。全場一片寂靜,更多的同學低頭拭淚,最後,還有男生舉手問我:「老師還會再來我們學校嗎?」我只能拚命點頭,也只能不住地點頭。
沒有錯!我目前最瘋的偶像,就是池上國中的同學們!
(本文刊於2021/06/05聯合報繽紛版)
文章定位: