台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

圖/silvia

故鄉彰化的葡萄園其實不只種葡萄，因為葡萄是大宗，所以大家就以此簡單直呼。

記憶中，園裡種過檸檬、棗子、橘子、柳丁之類的。檸檬當然酸不溜丟，再怎麼飢渴，也不會傻到想摘顆來吃。倒是那半世紀前的棗子品種，顆粒小又澀，可當年也是吃得津津有味。不只棗子，懷想起來，那時家裡、園裡種過的柚子、芭樂、蓮霧、楊桃、龍眼、釋迦……個頭和甜度自是和今日的品種沒得比，但孩提中的記憶，卻是無與倫比的有滋有味。

我拚命拔，它死命長，誰也不服輸

葡萄園占地約四、五分，分成兩大區，平常就一扇「伊伊歪歪」的木門，以鏽著的鎖頭閂著，能防什麼？防一小陣斜風細雨吧。那時倒也沒聽說葡萄棗子失竊過，若有少那麼幾大串，該是入了我們這些猴兒的肚吧。

葡萄園種的葡萄品種不少，那時最常聽到的就是「巨峰」。我曾驕傲地向老公炫耀，小時候，我們都是吃現摘的「巨峰」葡萄長大的。老公曖昧地掃描我片刻，淡淡說：「栽種沒施肥嗎？欠缺點養分。」這傢伙又皮癢！還有一種綠色的，味道特別甜滋滋，據說是釀酒用的，至今，再沒吃過那款滋味的葡萄，是小時的記憶先入為主，還是現在好吃的太多，嘴刁了？

叔叔在園區右側搭建了間小工寮，除了擺放農具和肥料外，裡面有張床可以小憩，那時，我以為能在那午睡片刻，串串紫精靈環視著，風吹來，葉葉翻風葉葉騰，作個白日夢挺有野趣的。然而，自從瞥見一條又長又粗的蛇，打從門前慢條斯理地ㄕㄜˊ過，美夢完全幻滅，從此，我與工寮保持距離，但也沒聽過蛇傷人的事件。

當年，兄姊和爸媽住在苗栗，我最乖，阿嬤把我留在彰化，也因此，我的童年歳月更多彩。白天裡，叔叔嬸嬸們帶著工人到園裡做活，我最喜歡跟屁，又不想惹人嫌，就勤奮地幫忙拔草。

園子是長條狀，每一畦有條小河溝，溝兩旁種滿葡葡樹，合抱成拱型的葡萄架，一眼望不盡。溝裡不常有水，於是溝裡、溝岸邊冒出的草除也除不盡，前頭才拔盡不久，幾天後，它又賊賊冒出來；我拚命拔，它死命長，誰也不服輸，那就來鬥吧！

路過的阿嬤、大嬸們見了我這般勤奮狀，便開始口耳相傳：「那個ㄨㄨ的查某孫，有夠乖啦，細細漢啊就真骨力咧挽草，足感心欸！」既然英名在外，就繼續拔呀，反正我有的是美國時間。累了，抬頭一望，串串飽滿誘人的紫都要涎下了，隨手一摘就一大串，入囗一顆又一顆，甜哪！嬸嬸說，要吃就吃整串，每串少幾顆，賣相便不好。

你們要入誰手入誰口，別忘了我除草有恩

不能錯過的還有採收季。一早，大人們已採收好準備出貨了，一串串套袋的葡萄幾十箱，從白色袋口透出的紫特別晶亮，好似發著光對我眨眼道別。再見了，此去，你們要入誰手入誰口，別忘了我除草有恩喔。

那段歲月我和尚未生養的三嬸同住（三叔當兵中），她待我極好，我是她唯一的「孩子」。三嬸常幫我裁製漂亮的洋裝，也會帶我回她娘家吃好料。阿公阿嬤很疼我，尤其阿公是美食甜點主義者，半世紀前，家裡就訂購玻璃瓶的養樂多，飲用前，以專用的挑針戳起紙瓶蓋，幾口飲盡酸甜好滋味，配上阿公買的各類夾心餅乾，牙齒不蛀才怪。

阿嬤釀了幾罈葡葡酒，放在爸媽原先住的房間裡，我常到那房間留連。坐在紅眠床上，帷幔破舊了，一口老鐘停擺了，裁縫車早就鏽跡斑斑，車不攏歳月流逝的隙縫。打開那座幾乎頂天的簞笥（衣櫥），是媽媽的寶貝嫁妝，一股熟悉的味道撲鼻，還有多久他們會回來看我？

阿嬤有時會進來查看葡萄酒，當她轉開瓶蓋瞬間，濃濃葡萄酒香瀰漫，大不同黑松汽水和沙士的氣味。阿嬤舀起一小杯，讓我嘗了一口，好喝，甜甜不辣耶，想再貪杯，阿嬤笑笑，說：「憨孫，ㄟ醉啦！」

故鄉早就不種葡萄了，那塊田園也不知分產過戶在誰名下，但記憶中的葡萄園，依舊是串串紫水晶掩映發亮，一葉葉掌聲響起，這畦響過那畦，接力連天似，劈劈啪啪在風中翻滾雀躍，撼動得雜草伏地怯怯不敢挺身。此時，大蛇也無膽從容了，迅速收尾，竄進別家園子去！

（本文刊於2019/08/01聯合報繽紛版）