圖／Emily Chan
沒有手機，你們的老派約會怎麼進行啊？
和一群年輕小友聚會，她們嘰嘰喳喳聊著如果男友約會遲到，該如何按捺火氣、如何「有讀不回」、如何欲擒故縱……我忍不住放下正要送進嘴裡的義大利麵，插嘴問：「為什麼不直接打手機問他在哪裡？這樣談戀愛很累耶！」
小妮子們停了一秒，頓時爆笑：「矮油，愛情遊戲就是要這樣玩嘛！」「你們那個年代，不懂得談戀愛的技巧嗎？沒有手機，你們的老派約會怎麼進行啊？」
哪是不懂，是我這種一根腸子通到底的個性，不想浪費時間；如果他約會遲到，我可是很乾脆地找個公用電話，直接打到家裡找人，不但在電話裡大大方方報上名號，還跟那沒見過面的他老爸聊天哩。
在沒有手機的年代，我們這些末代初中生、國中前幾屆的「四年級中段班」學生，背過青年守則十二條、接受中華文化基本教材的熏習；夙夜匪懈K書，以不到兩成的錄取率擠進大學窄門，男生上成功嶺接受魔鬼訓練「轉大人」，女孩兒擺脫矬矬「西瓜皮」，將清湯掛麵換成胡茵夢長髮或捲捲法拉頭，開始放心大膽談起慢火煨情的小戀愛。
那還是個用得上「魚雁往返」這詞兒的玩字年代。一封信來、一封信去，一筆一畫慢慢寫，到書店仔細挑選信紙、信封，用口水黏貼郵票，站在郵筒前深吸一口氣，彷彿西施捧心般將信投進去，在日記上畫圈圈數日子，開始靜靜等候郵差騎單車來按鈴。
他寄到家裡的信箋不急著拆，夾進課本帶到學校，在輔大文學院前的荷花池畔、綠茵草地上一字一句細嚼慢嚥。信中沒有瓊瑤式的夢幻多情，寫的是激勵他的東吳校訓「養天地正氣，法古今完人」，談的是他在師大附中時的偶像羅家倫，以及勤練的中國武術、合唱團……
拿給閨密看，被她們笑到不行，這麼不浪漫的電算系男生，也想追歷史系的女生？這種分不清是純純或蠢蠢的情書，一派土芭樂的質樸與豪氣，結尾只差沒寫上「三民主義統一中國」！
不過，笑完後，閨密們拿出讀史的精神幫忙分析：他的信沒有錯字，文筆堪稱流暢；他在學校創辦國術社，參加合唱團，服務幼幼社……這些都可以加分。結論是：此君乃正派青年，可交往也。
約法三章，先從「普通朋友」開始交往
我們不同校，且他高我兩屆，是怎麼認識的？
「時代在考驗著我們，我們要創造時代」，那個年代參加救國團活動，是學子休閒、聯誼、打工的熱門選項。民國64年暑假，我倆同時參加救國團在台中舉辦的「台灣史蹟源流研究會」營隊；他是花錢報名來認識台灣歷史，我是因為在台北市文獻會當工讀生，被派來支援當服務員。
大夥兒在台中火車站集合後，搭乘專車前往活動地點僑光商專（現僑光科技大學）。車子開動不久，他突然自動「跳」出來說：「我到金山擔任快樂兒童營的隊輔剛結束，學了幾首歌，可以教大家唱。」
怎會有這麼「幼稚」的人？我心裡畫個問號，卻也擔心若沒人理他，豈不尷尬。一時佛心來著，用力拍拍手，成為第一個響應帶動唱拿「好人卡」的女孩。這一拍，讓當天的土風舞晚會，每一首音樂響起，他就「跳」到紮著兩條小辮子的我面前邀舞。
那個年代仍然有女孩悄悄擔心「男生坐過的公車座位，女生不要馬上坐下去，否則會懷孕」；可我整晚跟同一個男生手勾手跳土風舞，雖然投緣，但沒有昏頭。我才剛滿十九歲又兩個月，大一升大二，未來的路還很長，我讀大學不是為了拿張文憑當嫁妝，縱使未搭上「來來來，來台大；去去去，去美國」的時代列車，但我期許自己做個經濟獨立、身心自主、家庭與事業兼顧、有專業能力服務社會的職業婦女。我不想任性擦出一見鍾情的火花，或上演一舞「鎖定」終生的傳統劇情。
營隊結束後，我們互換電話、地址，約法三章，先從「普通朋友」開始交往。一年半後，兩人到西門町的西餐廳點兩客A餐，正式宣布做男女朋友，答應他「可以牽我的手」，繼續培養感情。如果兩人出遊，一人請看電影，另一人就請吃簡餐，多點兩碗冰，要各付各的，因為我主張的兩性平權，沒有「約會一定要男生請女生」這回事，我不想「萬一」ㄘㄟˋ了，留下欠他的口實。
愛情故事講到這裡，小妮子們已經笑到噴出咖啡。她們很好奇如此自以為是的大女人，居然可以「精準」地只談一次戀愛，六年後結婚，至今維持三十八周年，是怎麼做到的？
嗯，這個問題好像無關精準，關鍵應該是我有聽進爸爸的一句話：「傻女兒，妳自己選的，就睜一隻眼閉一隻眼，好好過日子吧！」
（本文刊於2019/03/02聯合報繽紛版）
文章定位：
