24h購物| | PChome| 登入
2019-02-13 22:01:31| 人氣195| 回應0 | 上一篇 | 下一篇
推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

免疫 ◎淑秋

前些年家人進出醫院頻繁,看多了病人百態,我從震撼、心生恐懼到轉而接受病痛是無法避免的生命進行式,這些內化過程在一次次探訪家人中注入免疫劑,讓我心存感恩「活著真好!」

 兩年前父母親相繼過世,大姊也在與病魔搏鬥中,我卻在一年多前無意間發現自己得了肺癌,一切發生的那麼突然卻不理所當然。當生命關注點移轉到自己身上,那份責任和壓力竟然變輕了。之前的好幾年,一直承受著替家人決定許多生命未知變數的兩難,造成不可承受之重;現在我只需對自己負責,進出醫院多年累積的免疫力此刻逐漸釋放。

 來不及自憐,由不得退怯,我馬上投入一連串的檢查中,住院八天,囚得了人身,思緒卻走了八千里路,既然只能面對就不再想多。報告結果顯示腫瘤只有ㄧ顆,長在靠近心臟的左肺上端,淋巴腫大併有骨轉,所以無法開刀,只能投藥加放療。經過十三個月的標靶治療,產生抗藥,加上癌細胞再度移轉到髖關骨,放療十四次後未有效控制,必須選換另ㄧ種療法。窩在家裡調養的日子,好友群不時送來加油和鼓勵的補品,我全吃了下來。

 就在這個時候,主治醫師告知有一免疫療法臨床實驗在找病人參加,可以試試。我吃力地看著厚達四十五頁的相關資料好幾遍,也請教了幾位癌友,決定簽下同意書。入住醫院後,開始進行一連串檢查以確定身體狀況是否達標,最重要的依據是採檢體化驗。

 趴在窄窄的平台上被儀器嚕進嚕出,精準定位後,技術師拿長粗針從背部緩推插入深9公分的肺部腫瘤,夾取數塊檢體。局部麻醉似乎沒有發揮最大功效,我仍痛得猛咬唇,四十分鐘的過程被交代完全不能動,既然沒得哭,我只能從喉嚨發出陣陣呻吟。這段時間還好有一位護理人員蹲下來溫柔握住我的手,稍稍紓緩緊張和恐懼。在那個冷氣開得很強的冰冷空間,全程趴著的我看不見是誰散發溫情,然而衷心感受到從她手的那端默默輸送的關心。

 確認一切條件都符合資格後,再度入院做人工血管,有了這個如十元硬幣大的底座,以後打免疫針就不用一次次挨痛。說是小手術,半個多鐘頭就可結束,結果也不知道為什麼,耗了兩個多小時,總算撐過來。那天,無奈和不耐的情緒加上傷口疼痛,讓我久久無法入眠,好想念從前精力充沛的自己。

 既然免疫療法是治癌新趨勢,了解相關知識並實踐在生活作息上,和朋友開心出遊、保持心情愉快、注意飲食和勤運動,是我目前最重要的功課。現在,每兩週就得跑一趟醫院打針,一次次坐躺在可以調整傾斜度的沙發椅上,人工血管接上針劑緩緩將藥輸送到全身,這個過程需耗費數個小時……,每一個過程都在磨練我的耐心。副作用在第二次打完就開始發作,不斷乾咳,咳到胸痛、頭也跟著脹痛,發燒的腦袋胡思亂想得厲害,我卻無力阻止。最常面帶微笑跟鏡中的自己加油打氣,運動快走時跟天上的媽媽話家常,祈求她賜我抗癌的力量,實在擋不住心酸,就讓眼淚暢快奔流。<飄>的郝思嘉片尾說:「明天,又是美好的一天。」是的,這句話一路伴隨我走過無數個日子,我會用每一個今天灌溉每一個明天。

 後記:副作用經過一星期的藥物調理,已不再發生。

(本文刊於2019/02/11中華日報副刊)

 

台長: 閱寫協會
人氣(195) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札) | 個人分類: 生活‧心靈 |
此分類下一篇:利他就是愛自己 ◎王慧綺
此分類上一篇:一半一半 ◎邱秀堂

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文