有人問我和余光中先生見過幾次面，我說次數多寡有何意義，重點是在歷史現場看到什麼樣的畫面。諸多畫面已流為空白，有些也已模糊，餘下三幅較為清晰的，至今懸於腦際，或左或右搖擺。
如今余先生大去，有人問我能否寫幾個紀念文字。他的詩、散文、評論、翻譯，無需我錦上添花，倒是那三幅私藏畫像可複製於此並一組餘音與文友分享。
台北
淡江校園裡的一首詩
第一幅畫像，是一首詩。
1967年夏，淡江大學一女生騎腳踏車來我家聊天。我高中畢業沒考大學，1964年來台北後雖曾在台大夜補班上殷海光等人的課，但時間不長且不是正規課程，婚後凡有大學生來訪，總喜歡和他們聊一些上課內容和生活點滴。女學生來訪時，吾兒半歲多，還在嬰兒車裡咿咿呀呀，她先和小兒拉拉手玩一玩，坐定後聊沒多久就說：
「妳認識余光中老師嗎？」
我說認識，但不熟。原來，她喜歡上余光中的課。她素描著校園裡綠草地、大樹下的景象，瞬間在我眼前幻化為一首優美的詩；在那幅詩裡，詩人在為一群青春學子朗誦詩…。
「哦，余光中是那樣的老師啊？」
「是呀，天氣好的時候，他常一時興起帶我們到外面朗誦詩。他說坐地上如果不舒服，可以躺下來，哈哈，我是不好意思躺啦，有些男生就躺得東倒西歪，有時候余老師自己也躺下來，唱Joan Baez的歌給我們聽！…」
「哦，Joan Baez？我家有她的唱片！」
我去後面房間把小小的國際牌唱機和Joan Baez唱片搬到客廳，和她陶醉在清澈柔美的歌聲中。
當年跟女學生或其他大學生一定還聊了很多，然而，除了余光中這幅「詩裡的詩」，其餘畫像都被婚姻蠣石磨碎了。…
──那一年，余光中虛齡四十，師大英文系副教授，也在台大、政大、淡江兼課。那一年，他也是四個女兒的父親，且曾在三女之後痛失誕生三日即腦溢血夭折的兒子（其散文名篇〈鬼雨〉即述葬子之悲）。──
香港
大埔街頭的汽車駕駛
第二幅畫像，是他去香港中文大學執教之後。
不知他是否還帶學生到草地上、大樹下朗誦詩、唱民歌？第一次去他家，不好唐突問他的教學生活。我們喝著茶，聽他和夏祖麗談她媽媽林海音及純文學半年前出版《青青邊愁》的一些事；他的書大多在純文學出版。他家的鸚鵡藍寶寶，不時在客廳裡飛起飛落，有時停在他的肩膀，懷疑的掃視著三個陌生女子的臉孔。
1978年夏，我進入《聯合報》副刊組服務半年多，新聞局委託「著作權人協會」請十餘位作家去香港參加書展。當時台灣還沒開放觀光，團員大多第一次去香港開眼界，也想逛書店買禁書。為了「安全」起見，新聞局安排團員住在彌敦道「富都飯店」；那是與國民黨交好的國際奧會委員徐亨的產業。
書展開幕時，范我存代余老師來參加；說他要上課沒空來，邀夏祖麗、蔣家語和我次日下午他下課後去他家喝茶坐坐。師母還教我們如何搭九廣鐵路至新界，又如何去他們沙田中文大學的宿舍…。
那時〈狼來了〉與鄉土文學論戰餘音未息，我們在余家謹守為客之道，談話盡量輕鬆。蔣家語當時任《民生報》記者， 1976年曾以〈關山今夜月〉獲第一屆聯合報小說獎佳作，大學時是余光中任教政大西語系的學生，說話嬌滴滴的，甚至說她跟鄭元春快結婚了，不想穿西式婚紗，要在香港買中式鳳仙裝禮服，問老師哪裡有得買？師母立即代為回答，大埔有一家，可以去看看。余老師也立即說，那要抓緊時間，妳們不是還要回去參加晚宴嗎？我現在就送妳們去。
台灣文壇當時有四老名嘴，四中名嘴，四小名嘴，余老師名列四中名嘴之一，口才便給，言語幽默，開車往大埔途中對師母說：「咪咪啊，我們這匹馬今天福氣不淺，不但載了一位準新娘，還同時載了兩個咪咪，破了歷史紀錄。」
師母咪咪回過頭來看坐中間的咪咪，哈哈哈，一時之間，連那匹馬也跟著我們笑出聲（范我存與夏祖麗皆小名咪咪）。
車子轉入大埔一條單行道，無處停車，余老師說：
「買好了在路口等我，要眼明手快哦，我繞兩圈兜兜風。」
那家老店在巷口第二家，中國傳統服飾華麗繽紛，老闆娘的廣東話都需靠余師母翻譯，蔣家語目迷五色，試了一套又一套，好不容易挑好兩套鳳仙裝走到巷口已過一小時，上了余老師的車直說對不起。
「曹操說，繞樹三匝，無枝可依，」余老師笑道：「我比三匝還多了兩匝，來香港五年，第一次繞這麼多匝，算起來正好一年一匝。」
「哎喲，老師，你的算數好好哦。」蔣家語嗲聲撒嬌了。
「繞這麼多圈也學到一個心得，每次快到那個巷口，就要稍微減速慢行，既要向前看，也要向後望。」
「老師，為什麼要向後望呀？」準新娘又有話了。
「萬一我開過巷口妳們就出來了，我就趕緊暫停一下，等妳們走過來上車，否則的話，等我再繞一圈回來，妳們至少得站在路邊再等十多分鐘…。」
我不會開車，卻在余老師的車裡記住了「既要向前看，也要向後望」；很簡單的一句話，包容了對人的體貼，流露了對處境的觀察，也暗合了寫作觀與生活觀。
──遺憾的是，得來不易的鳳仙裝，並沒祝福蔣家語的婚姻；離婚後也常被流言所困，2008年3月因鼻咽癌離世，比她的老師早了幾千步。──
台北
時報文學獎「半個耳朵的距離」
第三幅畫像，是他從香港返台後參與時報文學獎散文類評審。2005年9月，我在《行走的樹》第一章〈搖獎機．賽馬．天才夢─九月，以及它的文學獎故事〉寫過此事，似無需重寫，謹錄舊文於後供讀者參考。
──1980年我轉到《中國時報》服務，從第三屆開始參與時報文學獎作業，其中一屆散文獎也差點首獎從缺，幸而被余光中的一句話扭轉了結果。余教授是文藝界名嘴，說話不疾不徐，條理清晰而幽默；右手寫詩左手寫散文，常為時報文學獎擔任新詩與散文決審。有一年評散文，最後一輪圈選，出現兩篇兩票的局面，其中一位評委認為兩篇成績都不夠突出，建議同列甄選獎，首獎從缺。他一說完，只見余教授微微一笑，不慌不忙說道，他在香港中文大學教書時，偶而看電視轉播賽馬，常常看到兩隻馬明明同時抵達終點，但裁判宣布結果時，必然有一隻是冠軍，另一隻是亞軍。說到這裡，余教授停頓一下，大家不解的望著他，只見他摸著耳朵說道：「原來其間的差距只有半個耳朵的距離。」一句話畫龍點晴，重新投票時，首獎順利產生。
（歷屆時報文學獎評審無數，「只有半個耳朵的距離」是我認為最微妙的評審語言。我自此深記，並且深思其意。在我們的生命裡，如果你能躲過「只有半個耳朵的距離」，也許就能僥倖逃過一劫。…）──
高雄
〈蓋棺不論定〉，餘音未息
余光中是多面向的創作者與評論者，對中外文學流變與作家成就知之甚詳，1968年春（40歲）即發表〈蓋棺不論定〉，細數各國各代之名家，生前死後的聲望起落；從李、杜、白居易到胡適、徐志摩，從莎士比亞到龐德，洋洋灑灑論證，且摘其中幾句與讀者重讀。
──一位作家的價值，很難獲得定評，生前如此，身後亦然。生前，他容易招人曲解，致天下之惡皆歸之；身後，他既已成為偶像，人們對他的溢美，也每每鄰於迷信。相反地，生前享盡聲譽，死後光芒畢歛或惡名橫加的例子。（註：此句未完，似校對遺漏。）而無論是低估（underestimate）或者過譽（overestimate），都不是一位作家應得的報酬，也會導致文學史的混亂。──
──古人棺木已朽，議論尚猶未定。今人墳土未乾，評價自然更難一致。──
同年秋天出版《望鄉的牧神》，其後記最後兩句也值得再讀：
──一個人如果靈魂是清白的，他衣服上偶然沾來的幾個斑點，終會在時間之流中滌去。
我甚至懶得伸手去拂拭。有誰，是穿著衣服走進歷史的呢？──
這些五十年前的文句，預言了其後至今的傲骨與辯證。
餘音未息，而腳步已遠。
向前看，向後望，歷史那樣走來，也將這樣走去。
謹此，送別余老師。
（本文刊於2017/12/21中國時報副刊）
文章定位：
