44年前，我從台北醫學院畢業，到台北榮民總醫院擔任住院醫師，之後一頭栽入神經內科領域，對失智症尤其投入，行醫34年後退休。
會選擇神經內科，是因為當時神經內科是冷門科，競爭對手少，且科內的醫師友善好相處。不過，最主要是我沒有其他專長，只會念書，心想：大腦如此神祕，神經線如此複雜，神經解剖難念、神經內科學問艱深，如果我都沒有搞懂，別人反正也不清楚；我若把它讀懂，就有可能把病人治好。
那時還沒有電腦斷層，只有X光、腦波和腦脊髓液等檢查，診斷幾乎都是靠神經內科醫師依據臨床症狀和神經解剖定位的判斷，猶如福爾摩斯抽絲剝繭的斷案，因此，神經內科醫師（俗稱「腦科醫師」）說一是一，很受尊敬。
後來電腦斷層和核磁共振相繼出現，腦部是否長瘤、是腦出血還是腦缺血，一掃便知，讓神經內科醫師的知識突然變得透明。接著，生物科技和神經基因學崛起，使得診斷更加精確，再加上新藥研發和手術精進，讓許多神經疾病得以治療。神經內科醫師的角色，逐漸由知識的專家轉為積極的急性治療，以及慢性病的長期照護。
當了大半輩子的神經內科醫師，59歲退休，我的人生體悟如下：
1. 用進廢退，終身學習。功能性核磁共振的研究顯示，老年人動用更多的腦細胞，他的記性可以與年輕人相同，可見腦袋愈用愈靈光，超級腦力老人並非不可能。而且，多動腦，儲存知能存款，經得起提領，縱使將來罹患阿茲海默症也可以不失智，或延緩症狀的發生。
2. 大腦有代償作用。缺血性腦中風的恢復，並不是中風部位的腦神經細胞再生，主要是由旁邊、附近，甚至遠在對側大腦的神經細胞產生新的突觸，伸展出新的連結，以取代壞死神經細胞的功能，此種神經網路的重組即是腦的可塑性。例如功能性核磁共振研究顯示，左側大腦中風造成的失語症的恢復，是因為右側大腦的相對應區的代償作用，取代了左腦的語言功能。連腦神經細胞的作用都可被其它神經細胞取代，可見天下也沒有不可取代之人。
3. 安慰劑不僅是心理作用。一篇研究健康人的疼痛的論文，以正子電腦斷層掃描測腦血流，發現安慰劑與類鴉片止痛劑，都能讓大腦的前喙扣帶皮質的血流增加，而且此血流增加的現象都可被類鴉片的抑制劑所防止；表示安慰劑可能讓大腦釋放出腦內啡，而有止痛效果。可見安慰劑並不是完全沒有作用，面對疾病，積極治療並擁抱希望，正向思考，相信自己是療效佳的幸運兒，是有根據的。
4. 如果生病，別問「為什麼是我」，好好治療就是了。疾病除了受到先天基因和後天環境的影響，還有一些不明因素。以癌症為例，只有5~10%的癌症和基因遺傳有關，生活型態和環境中的各種致癌物，也會增加罹癌的危險性，但這些因子全部加總起來頂多也只與50％的癌症有關聯，大部分的癌症都找不到致癌的真正原因。因此，當病人問我為什麼會得到癌症時，我的回答常是：「你剛好抽籤抽到了。」當然，我也可能抽到。醫藥與手術愈來愈進步，許多疾病都可治癒、控制或緩解，處在這幸運的年代，好好治療就是了。
5. 先生緣，主人福。看對科別，遇到對的醫師，是病人的福氣，除了事先查詢，還需要一點運氣。例如一位醫師剛讀過醫學期刊裡的邊緣葉腦炎，隔天看到剛住院的病人時，福至心靈的診斷出此少見的邊緣葉腦炎。一位60歲醫師在看診時突然胸口不適，懷疑是心肌梗塞，請同事立刻把他送到心導管室。沒想到才與心導管室的醫師打過招呼，門診醫師立刻休克，血壓降低，脈搏緩慢，經過一番急救，嚴重阻塞的心血管在第一時間內被打通，並且裝上2個支架，恢復健康，一星期後繼續看診。
6. 人生無常，把人生最重要的事放在首位。當看到年輕生命因意外、中風或癌症喪生，30多歲男士因出差忘了帶抗高血壓藥而腦幹出血，以及60歲男士洗澡時因腦部小動脈瘤破裂而昏迷不醒，就會知道這些「無常」也可能發生在自己身上，懂得好好生活，感恩惜福，想做的事情要趕快做。
從人生看大腦，無限可能。
（本文刊登於2017年9月康健雜誌的劉秀枝專欄）
文章定位：
