我並不在意名字是否在訃聞裡充數或消失。我也不在意成為告別式的「缺席者」。我遺憾的是，八斗子《金水嬸》的兒子，在生命的最後一程，失去了他最在意的「文學人」……
懷念一個人，不一定要擁抱。
告別一個人，也不一定要參加告別式。
然而如果你被列為治喪委員，為什麼沒去送老友一程？
九月六日的羅生門已經過去，留給我的疑惑與遺憾仍在影影綽綽中浮盪。──怎樣的時代慌亂，怎樣的人文教育，怎樣的行政作業，導致了一齣這樣的告別式羅生門？
「三同」之友 王拓「請辭」
我和王拓同齡。他在年頭，我在年尾；認識已逾四十年。我們也是愛荷華大學「國際寫作計畫」同學。更特殊的緣分是，陳映真1983年11月創辦《人間》雜誌後，邀請高信疆出任總編輯，高公要我去當義工，協助稿件修飾、採訪代筆及座談會記錄等事；後來王拓也應陳映真之邀出任《人間》社長，算是曾經同過事。然而，他在《人間》的時間不到一年，再度因查帳問題「請辭」；這是多數政治犯的宿命。
1980年，王拓因美麗島事件入獄。1984年出獄後，先在朋友的飼料公司任副總經理，警總祭出對付政治犯老套，要國稅局去該公司查帳。兩套帳是多數企業經營的兩手策略，遇到國稅局查帳，經營者大多了解其中癥結，只得請「癥結者」離職。陳映真1975年出獄後在溫莎藥廠工作，也因類似問題「請辭」，與幾個弟弟合開印刷廠，賺了些錢才創辦《人間》雜誌。王拓與陳映真、尉天驄等人，早在鄉土文學論戰期間即是相知相惜的戰友，陳映真得知王拓離開飼料公司後，大概認為《人間》是窮雜誌，不怕查帳，毅然請他出任社長。然而警總魔高一丈，僅令國稅局去查他與弟弟們合夥的印刷廠。一查再查，陳映真難辭大哥之責，最後也只得讓王拓「請辭」…。
追思信疆 深意存焉
2009年五月高信疆去世，大塊出版董事長郝明義，邀請高公的海內外好友撰文，出版追思文集《紙上風雲高信疆》；霍榮齡負責美編，我負責文編及向國內作者邀稿。打電話向王拓約稿時，他支支吾吾推辭，說從政二十年，很久沒寫文章了，文字很粗糙，恐怕寫不好…。我不斷遊說他，談起他在高信疆主編「人間」副刊時代發表作品，以及高信疆擔任《人間》雜誌總編輯他擔任《人間》社長的往事，言談之間似乎逐漸勾起他的回憶，終於答應一周後交稿。「好吧，我試試看，也許一千多字，也許兩千多字，寫不好妳要幫我修一修喲。」
然而一周之後稿子沒來，我又去電話催稿。那時他剛卸下「民進黨中央黨部祕書長」之職，也許是長期勞累之後的鬆弛，語氣有點懶洋洋的：「唉，還沒寫，再過兩三天吧…。」
如此過了兩三個兩三天，文稿終於傳真而至；題為〈他對文化的貢獻值得感謝〉。那是一份手寫稿，字跡語句有點凌亂，寫在無格白紙上也難以計算字數，我想幫他敲進電腦建檔，方便修改及統計字數。打電話去向他致謝並說明，他仍是懶洋洋的嘆口氣：「唉，寫得亂七八糟啦，我上次跟妳說過了嘛，要幫我好好改一改…。」
那時陳映真已去北京三年多，王拓在政治路線上也已和他分道多年，追思高信疆之文提到尉天驄介紹他倆認識，卻無一字提到陳映真及在《人間》雜誌任社長之事。全文除了讚揚高信疆主編「人間」副刊的銳氣奮發，也提到他當立委時去北京見到了高信疆的抑鬱神采，以及他在文建會主委任內去高信疆家中探病的最後一面…。
王拓與高信疆也同齡，寫那篇追思文已是七年之前。其結尾一段寓意高遠，今昔對照，猶有深意存焉：
──近些年來，在台灣常有一些人把「愛台灣」三個字掛在嘴上當口號，甚至當標籤，但對於像信疆這樣真正對台灣的文化、文學和藝術的推廣提升做過重大貢獻的人，卻始終吝於一提，更甭說心存感激了。現在信疆已走了，我這個長期從黨外到民進黨一路走來，現已退休的文化與政治的老兵，要誠摯地向老友信疆說聲謝謝！──
訃聞未至 名字有妳
今年八月九日，王拓因心肌梗塞向人世「請辭」。消息傳出後，文學界與政治界友人同感震驚與不捨。大約十天之後，老同事Y君來電話，問我是否同意列名為王拓治喪委員會委員，這當然是不能回絕的。至於告別式的時間地點，Y君說好像在九月初，詳情他不很清楚；「到時候看訃聞就知道了。」
這段等待訃聞的時間，比我七年前等王拓追思高信疆之文還要久。其間我曾向Y君婉轉問起此事，他說，「我也還沒接到，再等幾天看看。」
如此，等到九月六日下午，新聞報導王拓告別式上午九點已在第一殯儀館「景行廳」舉行，蔡英文總統及立法院長等一堆政治要人紛紛發表頌讚之詞…。──啊，我不是也要去的嗎？
那天晚飯後，我跟Y君說，「告別式都舉行過了，我還是沒接到訃聞呢。」Y君說，「告別式是由民進黨中央黨部主辦的，我有把妳的電話給他們，他們沒打電話來問妳地址嗎？」我說沒有；「也沒打電話來通知時間地點。」Y君這才說，真的很奇怪，他自己也沒接到訃聞，聽說許多列名治喪委員的文學人也都沒接到。「我是打電話去民進黨中央黨部問，才知道時間地點的。難怪我在告別式會場看到的都是民進黨的人，只看到一個作家吳晟…。」
除了Y君，第二天我也聽其他曾被徵詢為治喪委員的文學界友人說，他們不但沒接到訃聞，「聽說連治喪委員的名字都被拿掉啦…。」──啊，不會吧？會如此無禮嗎？
過了三天，又有朋友對我說，有啦，訃聞上有妳的名字啦，一串文學人的名字在上面啦…。──那為什麼我們沒接到訃聞呢？
《金水嬸》的兒子 也會深覺遺憾吧？
我接到過很多訃聞，參加過不少告別式，送別過無數至親好友，王拓告別式的「九月六日羅生門」，則是平生首遇，不免想起上中學時，偶而聽父親重提少年時代在東京嗜讀的福爾摩斯探案。雖然後來沒寫推理小說，遇到難解之事總難免在心裡反覆琢磨，尋思推理，歸納疑點。對於同樣在王拓告別式成為「缺席者」的文學界友人，我歸納了你們沒接到訃聞的原因，可能是以下幾點之中的某一點或兩三點：
1.主辦單位只需要你列名在訃聞裡充數。
2.主其事者太忙，忘了打電話，沒有你的地址，無法寄出。
3.辦事員年輕，體貼你年老力衰不堪奔波，「未予寄出」。
4.文學人都是夜貓子，擔心你大清早也許爬不起來。
5.其他一些主辦單位考慮周延而你們不明所以的原因。
至於我自己，我並不在意名字是否在訃聞裡充數或消失。我也不在意成為告別式的「缺席者」。我遺憾的是，八斗子《金水嬸》的兒子，在生命的最後一程，失去了他最在意的「文學人」。──在「遠行」而去的途中，想必他也會深覺遺憾吧？
（本文刊於2016/09/19中國時報人間副刊）
文章定位：
