公公開出菜單，並用健群當盾牌，說他以前最愛此味。自以為婚後甜蜜占有健群每一寸領土、每一分心思的梅幸，怎麼卻只知道健群愛吃番茄炒蛋？公公的話如同一巴掌，打得她滿面通紅……
下午三點，北國初夏的陽光穿越樹林，讓每一片樹葉，都像閃爍跳躍於密西根湖中的一尾魚，搖著金光，擺著朝氣。陽光走過之路徑，萬物皆昂首仰望，吸取流金蜜汁。最後它來到梅幸與健群的新居，一個坐落於靜謐西郊，美國人稱之為Town House的上下兩層公寓，在廚房牆面，留下細碎晃動的光圈，為原本就夠明亮的廚房增添華麗裝飾。
歷經天寒地凍的人們，在陽光普照下，個個心頭紮了翅膀，如雲雀追逐不知下班的太陽，鏟草、油漆、翻土、播種。種下風、種下愛，期待露水在芽尖晶瑩，期待暖風在枝頭催化。
懷孕八個月，挺著便便大腹站在水槽邊的梅幸，全身灑滿陽光，但臉色卻深鬱蒼藍。她瞪著眼前一條奇形怪狀、醜陋不堪的牛舌，等待來美國兩個多月，在樓上客房午睡未起的婆婆，給她上第一堂烹飪課。
梅幸的視線在客廳地毯上來回流浪了幾回，直直望出落地窗外。盈盈草色似乎打開光燦的心，等待和她相會，她卻隨路人的腳步移動內心的茫然。新居人口比以前和健群念書時多了一倍，她反而開始心生一人飄泊海外、舉目無親的孤單。
公婆初來乍到，梅幸仍如往常躲在房裡，用閱讀填滿健群上班的留白，用文字豐沛她待產的空洞。中午十二點，梅幸宛如灰姑娘聽到夜半鐘聲，匆匆下樓，速速切洗，將冰箱現成的火腿、番茄、黃瓜、萵苣，在最短時間裡，料理出生菜沙拉與三明治。
小時候，梅幸總嫌母親躺在床上休息的時間太長，料理家務的時間太短，母親敷衍應付出來的飯菜，吃起來總覺有三分無奈的苦味；那麼，擺在公婆眼前的沙拉與三明治吃起來又會是什麼滋味？她不想和母親一樣，但最近攬鏡自照，卻總看見母親那張鬱鬱寡歡或煩躁的臉。
見面初期，公婆為維持良好關係而委屈自己的腸胃，在美國時間久了，開始暗示、明示，想喝點熱湯。梅幸因期待公婆替她帶孩子，好讓她繼續博士班的學業，就趕快微笑點頭，滾水下生力麵，開罐頭鳳尾魚與醬瓜，配上省時的蔥花爆蛋，擺起來一大桌，看起來也挺豪華。
或許公婆心中渴望的是溫潤的西洋菜老雞湯，或蓮藕燉排骨，但眼前這一桌，對梅幸來說，已經是廚藝的某種精進，也是人生的某種退讓。
她以為柔順不是羸弱，不知道一次的軟化，可能造成泥土鬆動，會如土石流節節敗退；她也不知道一次的妥協，會如賭局中押錯寶，難再抽手，或許要輸掉自己才得走人。
聰明的公婆不驚動白天上班不在家的健群，由改造午餐著手，吃了幾次加料生力麵後，央求來碟炒青菜或火腿蛋炒飯之類。隨著公婆的胃口越來越東方，梅幸留在廚房的時間也越來越長。
兩個多月後公公開口：「讓在外辛苦工作的健群下班回來吃點好菜？」那明明是個問句，怎麼第二天就成了現在進行式？梅幸更沒想到第一道菜竟是法式大餐「紅酒燜牛舌」。
公公以前在僑居地作官，甚少過問家事，遠離庖廚、遠離兒女，家中一切都由婆婆帶著兩個傭人打理。他一輩子努力上班賺錢，下班應酬，所謂家庭生活只是周日陪妻兒吃頓飯、看場電影，好似在上另外一種班。退休初來美國，新奇過後就唉聲嘆氣：「六十五歲的雷根還能當選美國總統，為國家繼續奉獻，而同年齡的我卻只能跟媳婦去超市買菜。」
梅幸趕緊介紹公婆到家後面步行可到達的小商場逛逛。那裡有個咖啡座，婆婆選購衣服時，公公就在咖啡座喝杯三合一，寫詩抒懷、消遣時光。回到家來，公公帶著餐巾紙上的詩作，客氣地請讀中文系的梅幸過目。公公的詩裡一再讚揚媳婦的賢淑，字字句句讀起來雖然窩心，但未嘗不是種溫柔的捆綁。
公公開出菜單，並用健群當盾牌，說他以前最愛此味。自以為婚後甜蜜占有健群每一寸領土、每一分心思的梅幸，怎麼卻只知道健群愛吃番茄炒蛋？公公的話如同一巴掌，打得她滿面通紅，一時不知如何回應。
於是，泡浸過紅酒呈現褐色、彎彎翹起、外表還包了一層灰白粗糙疙瘩、梅幸一輩子沒見過的怪物，就這樣出現在她眼前，讓她聯想牛隻反芻咀嚼時的口腔黏液，看著直噁心。
梅幸丟下原本要看的書，要寫的信，在廚房站了許久，把婆婆吩咐的配料，胡蘿蔔、番茄、洋蔥、芹菜都洗淨切好，像是餐廳裡的小廚，戰戰兢兢地等待大廚蒞臨指導。
開餐廳，從早到晚反覆滿足人類底層的生理需求，是梅幸認為最沒有成就的職業，愛追求形而上豐富的她，認為性靈應在雲裡流動綻放，禁不起人間煙火反覆熏炙，一定會昏昏然墜落地面，發出令人心碎的絕望聲吧。
大廚婆婆下樓來，梅幸眼前一亮，怎麼裝扮得如此亮麗？不是要下廚指導她料理？
只見她身著一套墨綠剪裁合宜的褲裝，花方巾在領口打著雙層蝴蝶結，那是出自一雙藝術家巧手的傑作。笨手笨腳的梅幸常羨慕健群，總能將普通的禮物，用蝶衣、彩紙與捲著圈兒的細絲帶，輕柔幻化成一個不可名狀的企盼，原來這是來自他母親的傳承。婆婆塗著豔紅唇膏的嘴張張合合，如以前在家中指揮傭人般，動口不動手地教導梅幸如何撕掉牛舌表面的幾層味蕾、筋絡，撕乾淨後，才可切塊，再將配料加大蒜粒一起放入燉鍋裡，慢火燜燒三小時，燉個肉香脂豔才收火。這三小時梅幸得隨時站在爐邊，將浮油泡沫一一撈起，並隨時測試牛舌之軟度。
說完，她和穿戴整齊的公公滿面春風地走了出去，走進屋外一大片的陽光裡，剩梅幸一人凸著肚子站在廚房，有種被整個世界拋離的感覺。不由得懷念起遠在千山萬水之外，模糊於草色煙光裡的娘家，那個她十八歲就想逃走的家。
她腦海逐漸空白，只有婆婆塗著紅色蔻丹的手指在她眼前揮來揮去。
窗外枝頭持續跳動著金色的魚，梅幸以為會聽到魚身拍打水面，蹦出生命活力的聲音，但她什麼都聽不到，屋內一片死寂。牆面華麗的光圈，讓身側冰箱黑得好似她未來的迷惘，深不見底，在陽光反映下，魔幻般成了一面鏡子，映照著一個弓著身，用大刀拍打蒜粒，並和手上白色怪物搏鬥的身影……
她側目斜視，認不出那年輕女子是誰。
文章定位：
