台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

我比母親幸運，因外出工作調整心情，下了班，很甘心地坐在兒子對面，聽他滔滔不絕講述學校新鮮事……

時序的腳步剛跨過五月最後的格子，密西根的氣候才算正式褪掉料峭春寒，開始回暖，天空像剛洗過擰得出水的藍，大地也終於消融層層覆蓋的積雪，彷彿卸下濃妝的女子，露出有彈性的肌理。郊區附近的水泥大道，似棋盤上整齊的線條，認命地在固定距離相互交叉；奔馳的車潮，就是棋子沿線前行，或左轉、或右轉，走出不同的結局。

| 他喜歡走自己的節奏 |

我避開車潮，特意駕駛在蜿蜒如流水的小路，流過山邊，繞過小湖，在樹林中若隱若現，最後我的銀色雙門別克轎車，停在兒子小學的停車場。

或許因為安靜，我腦子裡湧現剛才在高中教室輔導大陸新移民學生的畫面：中英並用，情緒炙熱，激動地講解十年級學生必讀的小說〈To Kill a Mockingbird〉（殺死一隻反舌鳥），想讓新移民快速進入這故事發生的背景——幾十年前美國南方，種族歧視嚴重的阿拉巴馬州。在黑白分明的世界，一位代表道德良心的白人律師，勇敢面對輿論壓力，替毫無社會地位的黑人辯護……

放學鐘聲響起，小學前後門飛奔出高矮不一的學生，多數是白人，黃面孔真是少之又少，遠遠就看見一頭黑髮的兒子，手拿午餐盒、運動帽，散漫地走在群眾之後。他不愛搶搭校車，如同他不愛搶籃球、或搶任何東西，他喜歡走自己的節奏；反觀其他「小外」，一面喊著叫著、三步併兩步，急匆匆地看準編號，跳上自己的校車。沒多久，所有校車滿載喧譁，揚塵而去。

我知道敏感又內斂的兒子，還得在我用愛圈起的轎車內再躲上好幾年，才能適應外面的環境。

我把汽車停進車庫，牽起兒子肥嘟嘟的小手，越過起居室，直接進入光線明亮的廚房。拉開落地窗簾，窗外散置石燈、卵石與榕樹的庭園，鋪陳出我對遠方家鄉的懷念。

我熟練地為兒子準備茶點，看全脂鮮奶遁形於白色瓷碗裡，只在鼻尖飄過一陣奶香；把動物造型餅乾擺在墨綠底蘊的長形碟上，彷彿大象、犀牛走入綠色叢林。

圖／LucKywei


| 困於家庭與自我的兩難 |

當柴米油鹽與照顧兒子不再是我生活的全部時，曾被視為浪費聰明才智、短了人生志氣的家務，就奇妙地脫胎換骨，添上藝術氣質，變得高雅起來。此時，我會一再想起母親心房失火時所說的話：「就是你們這些人，拖累我的一生。」說著，她的種種哀怨如泉湧，無法停止。

念小學的我經常代表學校參加校際演講比賽，老師也經常上下打量我一身皺巴巴的校服，然後嘆口氣，指揮鄰座的阿英和我去廁所換。阿英的校服泡過漿水，被完美地熨燙，領口服貼，裙子打褶，散發出某種讓我難堪的、被愛的氣味。

母親帶刺的情緒刮傷我年幼的心靈；直到自己念完碩士，為了兒子，在家做了五年的家庭主婦，才懂得母親困於家庭與自我的兩難，才體會她那渴望讀書寫詩的哀傷與焦躁。遺憾她終其一生，未能走出廚房，擺脫她心中的俗務。

我比母親幸運，因外出工作調整心情，下了班，很甘心地坐在兒子對面，聽他滔滔不絕講述學校新鮮事。我集中精神聆聽，放軟眼波瀏覽，如攝影鏡頭加了柔光鏡，來回流轉於兒子的臉龐，用愛記錄他所有的聲音與畫面。

鍍了蜂蜜的夕陽，塗滿草地，再輕移蓮步，穿透長窗，把可口的母子對望，剪貼於牆壁上。

兒時，我曾經一再地渴望，能這樣、就這樣，和一個溫柔似水的母親面對面，溫馨對望，母女倆如同剛烤完還裹著餘溫的棉花糖，被掰開兩半，中間有切不斷的縷縷牽絲，又甜又黏地搭在彼此心頭。

 【2014/11/14 聯合新聞網】