台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

劉柏川的書《偶然生為亞裔人》是講移民第一代及第二代，亦即他的父母及他自己，在美國生活的認同和融合的艱辛過程。

筆觸是內省低調，甚至有著憂傷的陰影。他的叔叔劉兆玄（前行政院長）在中文版的序文裡講：「他和獨居在中國城的外婆間的親情寫得特別動人：當父母帶著幼年的柏川及小妹在唐人街突然不期而遇時，那一幕尷尬而傷感的情景，我讀來竟有驚心動魄的悸動。」

我的一位長輩，晚年時也是獨居在唐人街，兒女們都住在附近的城鎮，都很孝順，也經常來看她，老人家不願住在郊區，白天一個人守著一個大房子，寧可選擇獨居在鬧市之中，這種情形，在華人家庭中並不少見。

第一章〈父親的歌〉，像首深思的小調慢板樂章，從父親過世後，朋友編印的追思紀念集開始說起。紀念集中他父親年少時的照片，是他所不熟悉的，其中的中文文字也是他無法解讀的。

劉柏川鋪陳了整本書的基調：兩代移民心態上的差異。第一代移民的父親，在美國尋求融和，卻難忘故國；第二代移民的兒子，認同歸屬美國，但不免仍有困惑。

作者有很多生動細膩的描寫，和深刻的反省。譬如，他寫到父親的英文說寫俱佳，超越大部分第一代的華人移民，可以自在的與yangren（洋人）談笑社交，可以與小商人稱斤論兩討價還價；而他自己的中文程度，聽講有限，讀寫則近乎文盲。他回憶小時，父親似乎並沒有在乎他的中文程度，而現在，他自己則一再覺得遺憾沒有學好中文。

〈父親的歌〉的高潮，卻是讓人情緒跌到谷底的敘述：

作者的父親患病了，須要長期洗腎。父親決定要將病情保密，除了自己家人，所有其他外人包括工作上的同事、左右鄰居、中外朋友，全要隱瞞到底。

於是，維持這個祕密成了全家一個沉重的工程和負擔。他們要去離家很遠的醫院看病、洗腎，後來雖在家自己洗腎，也要到較遠的地方去拿洗腎藥品，裝藥品的紙箱得壓扁，再設法丟棄；父親經常穿長袖衫，以遮蓋手臂上的針孔，全家人都練就了各種藉口，來掩飾父親洗腎的病情，以及深夜洗腎機運轉的聲音，柏川稱之為他們「家庭文化」的一部分。

他父親的洗腎經歷了十四年的辛苦歲月，十四年間，全家人都共同努力，防範這個天大的家庭祕密被人發現，直到他父親去逝為止。他父親首度檢查出病症時，劉柏川才九歲。

這真是令人鼻酸的故事，他們為什麼要這麼做？

劉柏川當然有所說明，父親初衷是過分要強，驕傲的他不希望遭到異樣或憐憫的關切和待遇。母親事後的辯解，否認是出於種族歧視或烙印的考量，因為他們連中國朋友，也要瞞啊！至於九歲的劉柏川，為什麼願意順從大人來守密？他自認，身為一個在美國的中國小孩，「他已經習慣有多重的外在面貌。」（I was accustomed to facades.）

解釋是多餘的，以我旅美多年的經驗，我能理解那種寄人籬下的小心謹慎、自我設限的深沉壓抑。我問過一些朋友，如果在台灣有人有同樣的遭遇，會不會採取同樣的對策，大家的答案都是否定的，不過台灣畢竟是洗腎王國。

最使我們難過的是，他們這樣一家人，知識精英的中產家庭，仍然不能跳脫這種少數民族的認命心態。那麼千萬其他更平庸的移民家庭呢？當年的華工血淚史，是大家都耳熟能詳的。

【2014/11/13人間福報．縱橫古今版】