媽媽，因著您的離開，在人間，從此我口中已不能叫出這親愛的稱呼。望著天空飄下絲絲細雨，我的淚一如屏東老家山腳下的泉水，涓涓地流…
「凡事都有定期，天下萬務都有定時。生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時；殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時。」（傳道書三章1-4節）
行走千萬里 哀痛壓心底
五月的一個午後，我坐在上海市郊某咖啡店一角，室外天空正被徘徊多時的烏雲攻佔。無意識地滑動iPhone裡的照片，不小心點到「家」，映入眼簾的熟悉身影依然讓我心痛。影像中是您、父親與戴上學士方帽的外甥在家中的合影。
彼時是您辭世前的三個月，您的身心已嚴重地被阿茲海默症侵襲。我手指拉大螢幕，清楚地端詳著您當時已浮腫的面容和身軀。難以言明、說盡的悔意，隨即充滿胸懷，我悲傷的淚一如屏東老家山腳下的泉水，涓涓地流。
您離去後的這幾年，我刻意遊歷中國、東歐的古蹟美景，走了千萬里，過了兩千多個晝夜，自以為已將失去您的哀痛墊壓在記憶的深處。
「別擔心！媽沒事的，妳儘管回公司上班。」姊催促我離開醫院急診室，「不會有事的。前幾次檢查都說媽再活十年，沒問題！」她樂觀的再加一句。
在那個驚心的早晨，怔怔地望向急救後尚未醒轉的您，我無法移動腳步。兩小時前，失智的您被早餐的吐司噎住喉嚨，腦部缺氧、昏迷，急送醫院。千斤重物壓在我的心上，想起凌晨詭譎的夢境，夢中我身處陌生的曠野，與一隻法力無邊的多頭大怪獸搏鬥許久，我孤軍奮戰終至潰敗逃離。
見您慘白的面容，不祥的念頭竄入，我極不安地向上帝求援。糟糕！夢裡我打輸大怪獸，牠會帶走我摯愛的母親嗎？
把您安置住進加護病房，近年來負責醫治您的醫生，不敢相信半年內您竟退化的如此快，他問家裡近來是否發生什麼事，讓您過度憂傷、煩心？醫生憂心的表情，像另一千斤頂加在我心頭。我心虛的想：是我執意搬出家門，沒有察覺到您已為阿茲海默症所苦？我恐慌地向上帝乞求祂醫治的大能臨到我的母親，因為耶和華說：「失喪的，我必尋找；被逐的，我必領回；受傷的，我必纏裹；有病的，我必醫治。」（以西結書卅四章16節）
求醫治大能 心卻未交託
當晚到加護病房探視，您仍未醒來。回到住處，焦慮的空氣滿溢，讓我呼吸困難，在斗室裡不安的踱步。好友葉子來電，雙親早在幾年前離世的她，在彼端話筒接收到我傳出的慌張，提醒我可有話語尚未對母親說出？她建議我隔日到醫院時，一定要在您耳旁複述幾遍，您雖昏迷不醒，還是會聽見的。
我的睡前禱告，依舊是向上帝乞求祂的憐憫、醫治大能臨到我的母親，且腦中浮出一段經文，正是耶穌被釘十字架前，俯伏在地，對天父的禱告：「我父啊，倘若可行，求你叫這杯離開我。然而，不要照我的意思，只要照你的意思。」（馬太福音廿六章39節）但希冀您能被醫治、健康起來的心情是如此的強烈，我不願意將您交託給上帝。
一夜輾轉難眠，第二天，九月24日清晨五點多我即起梳洗，打算先到公司與在美國的同事補開昨天取消的電話會議，再趕往加護病房。七點多在公司停好車，踏出電梯前，手機響起，傳出姊急促的聲音：「剛接到電話通知，媽媽差不多快走了，醫院要我們，趕快去…」我顧不得啥電話會議，開車狂奔往醫院，闖了好幾個紅燈。心裡雖焦急，也明白不能在途中出事、耽擱，一路上只能呼求上帝，求祂讓我平安儘速地到達醫院。
我挨近床沿側身俯視，您的臉因昨天早晨的急救，浮腫而蒼白。您緊閉的雙眼似乎無感於身上插滿粗細不一的管子，我挪移儀器旁的管子，半跪著，靠在您的耳邊說話：「媽媽，謝謝您把我生下來、養大我。謝謝您這麼疼愛我。」我強壓住眼淚，說了好幾遍。
「媽媽，您不用擔心我沒有伴。我早已信了上帝主耶穌，現在有耶穌照顧我。」頭一回我用話語安慰您對我沒結婚、老來無依孤獨的憂慮，也是第一次向您承認我的宗教信仰，不同於您的。
也許是聖靈的提示，我口中竟說出：「如果您的身體沒辦法撐下來，得離開，您安心的走，不用擔心我。」但心裡其實在呼喊：「媽媽，您不要走。我還沒有準備好，不要丟下我、離開我們！」
她真的離開了嗎？
測您心跳的儀器節奏愈來愈緩慢，一如漸漸耗盡電池的節拍器。我痛楚難忍，吸進的每一口氣，都是酸的。姊和外甥們陸續進來道別。醫生用聽診器熟練的檢查，最後輕輕掀起您的眼皮，輕聲地告訴護士記下：「八點四十七分。」
啊！您真的離開了嗎？
兩個高大男人推進一張空床，把您從加護病床換到鋪有八卦圖騰的床上。我們緊緊跟隨下樓，深恐陌生人錯待、委屈了您。這場景和心情似曾相識。十年前的您，以七十歲高齡勇敢地接受脊椎的大手術，十八個小時的手術，對您和等候在外的我們皆是前所未有的煎熬。您從恢復室被推出來時，我也緊緊跟隨到普通病房。與十年前不同的是：這一回您不會再醒過來了。跨越生死線，媽媽，您是否與我一般不捨您的離去？
這難以接受的時刻來臨，是如此無法言說的空虛。
從未單獨出國遠遊的您，沒有宗教信仰，是否孤單的遊走在不知名的空間裡，漂蕩、無依？我記起一位教會姊妹曾開心分享，她高齡的父母終於受洗，她說她再也不擔憂他們離世後的去處，將來她可以與父母親在天上相聚。我開始後悔：沒有向您傳福音…。
午夜時分不斷求問
下午，姊回家面告父親，您已離世的噩耗。父親坐著輪椅抵達醫院，神色哀戚，進誦經室後，頻頻拭淚。我強壓抑止的淚水，終於如雨下，懊悔之外，更多的眼淚是掛念。
父親要求見您最後一面。禮儀師慎重地掀開覆蓋您的臉巾時，我心中一驚，因為眼前的您，一臉的慈愛、祥和，完全不同於早晨嚥氣時的腫脹、扭曲。禮儀師說：「老夫人一定是大善人，誦經不到八小時，老夫人的臉已如此的慈祥。」
此刻您去了哪裡？過得好不好？聖經的話倏地浮上心頭：「那在基督裡死了的人必先復活。以後我們這活著還存留的人必和他們一同被提到雲裡，在空中與主相遇。這樣，我們就要和主永遠同在。」（帖撒羅尼迦前書四章16-17節）我問上帝：這一世的母女之情，就要灰飛煙滅了嗎？悲傷的淚在禱告時特別多，主耶穌慈祥的愛，透過滴滴淚水，支持我可以繼續撐下去。
因為我面對的不僅是您離世的悲痛，還有工作的緊迫。公司財務結算非屬歷年制，每年九月底是財務年終結算日，身為亞太區財務總監，我無法推諉。美國的上司同意我上班時段可彈性，白天我參與殯喪儀式、進出辦公室簽核文件，夜裡回到住處加班到深夜。身體的勞累尚可忍受，失去您的錐心之痛總在午夜拜訪，我不斷地問上帝，您去了哪裡？現下過得如何？
百般無助的掛念，無從傳遞的思念日夜侵蝕著我，我開始懇求上帝帶領您、照顧您。主耶穌在禱告裡撫慰了我不安的心，祂更以大有能力的手，撥開氣象局預報即將到來的十月颱風，讓告別式如期舉行，所有愛您的南部親戚得以北上弔喪，見您最後的容顏。
告別式後在火葬場，工作人員揮手示意，我敬虔地跪下，目送棺木緩緩被推進，內心無法接受下一刻，我熟悉的您，身軀即將消失人世間、化成灰燼。我心如刀割！聖靈以嘆息聲安慰我：「凡事都有定期，天下萬務都有定時。生有時，死有時…」
媽媽，因著您的離開，在人間，從此我口中已不能叫出這親愛的稱呼。走出咖啡店，天空飄下絲絲細雨，我的淚一如屏東老家山腳下的泉水，涓涓地流。
我好想您，媽媽。
【2014/09/27 基督教論壇報】
文章定位：
