閱讀
彷彿進行一場美麗的「外遇」
●
閱讀，讓我在一無所有中建立依靠。
佩爾．派特森（Per Petterson）的《長夜將盡》讓我看見在茫茫大雪的人生，孤獨可以是一種美學，我們必然都要獨自行走；隨著納博科夫（Vladimir Nabokov）的文學講稿，對神祕的文學竟會是愉悅的偵察；在艾可（Umberto Eco）的《波多里諾》了悟文字語言的詭詐與魅惑，就如同我們生活中時時面對所謂善意的虛假。
還記得未進小學時，不識字的我經常在讀高中的小舅舅房間，翻看劉興欽的《阿三哥與大嬸婆》、《銀河畫報》，從圖畫、照片演繹四、五歲小孩的人生；國小四年級說話課老師以連載方式講《基督山恩仇記》，整整一年都在想像巴黎的樣貌和幻想一座不知名的寶藏山。沒有姊妹的我，最大的樂趣是每天從學校借一本台灣書店出版的兒童故事書，盤坐在和室靠窗的小矮桌，沉入林海音的《蔡家老屋》，寂靜的午後，拖著鐵夾的老鼠一步一拖的走在小閣樓，叩、叩、叩的聲音由遠而近……。
在窮困的農村，童年，我不知道閱讀會帶給我什麼偉大的夢想或意義，然而從一本本故事中，我知道有人在說話，我和自己說話，閱讀可是信賴、依靠。 ╱方梓
●
我們童年時代閱讀的書報居然如此相近，閱讀，使遠隔的兩地疊合於同一個空間之中。你說的每一本書和雜誌，我都讀過。這可能和我家開茶行卻又賣書報有關。我上小學時，父母親在山村車輄寮開了「凍頂茶行」的小店鋪，專賣父親出生地的凍頂茶，茶葉由他的兄弟或兄嫂、弟婦從凍頂擔下來。每次母親試茶時，店裡總瀰漫著茶香，彷如花開，沁入鼻中；試茶時，茶湯又似金泉入谷，給了我最美麗的童年回憶。但由於1960年代台灣經濟才剛起步，人們尚無喝茶的習慣，因此父母將小店改成左爿賣茶，右壁賣書，茶香書香，就這樣一起闖入我的童年。
山村小學課業壓力小，我下午放學回家或假日時，就在店裡看書打發時間，從妳提到的章回小說《東周列國誌》、《水滸傳》看到瓊瑤的《窗外》、金杏枝的《一樹梨花壓海棠》和禹其民的《籃球情人夢》；也從羅曼‧羅蘭的《約翰‧克利斯多夫》讀到朱自清、徐志摩；讀到最後，連《情書尺牘》、《珠算學習》、《三民主義》、《六法全書》也不放過；雜誌除了《銀河畫報》，還從《皇冠》、《作品》、《文壇》、《學生科學》看到《今日世界》、《文星》、《文化旗》……。我的國小階段幾乎無所不讀。直到國中把一壁書讀完為止。
國小時期，我就擁有和弟妹共用的「書房」，也有了書桌。在廚房後加蓋的房間中，我以磚頭加長條木板的方式逐一建立自己的書架。把愛讀的書從店裡搬到書架上，逐步滿足「坐擁書城」的夢想。我也嘗試投稿，刊了幾篇在《國語日報》和《學生科學》之中，但更多的是退稿。這樣的童年生活，使我養成了閱讀的習慣和藏書的癖好，且對書籍及其作者有著近乎膜拜的崇敬。 ╱向陽
●
比起歌頌人生的美好詩歌，我毋寧喜歡大膽的異端，如《浮士德》那樣試探人性的最真實與最黑暗。閱讀的態度，在高中時，我便有這樣「偏離」的傾向。
高一那年學校了來了好幾位甫從大學畢業的老師，大半都是國文老師，其中一位是作家顏崑陽。學校因此有了文學社團，聽說高三的學姊在讀《蛻變》和《異鄉人》，以及黃春明的作品。
高一的我們，則迷戀戴著大帽子唱歌的洪小喬，清新的曲、如詩的詞，校園內成天有人哼著〈愛之旅〉和〈你說過〉。
高二國文老師除了規定我們要讀《紅樓夢》外，上課時竟然念作家黃春明的〈魚〉，對白就用閩南語，從老師口中我聽到鄉土文學和存在主義。原來，閱讀不必如瓊瑤的淒美愛情，也不一定要立志做大事、成偉人，像《蛻變》的薩姆莎變成一條蟲，或像《異鄉人》中莫梭無視於道德教條，也可以是〈魚〉裡的阿蒼當個木匠學徒。
雖然，我不知道薩姆莎為什麼會變成一條蟲，也不懂莫梭在母親的葬禮冷漠而悖逆常理的表現，我卻喜歡這樣大膽異端。也許，青春期的叛逆心理，「不一樣」才吸引人，異端才亮眼，閱讀也必然如此。 ╱方梓
●
這可能是差異的開始。我進入鹿谷國中之後，寫的詩〈愁悶，給誰〉就獲刊於詩人古丁主編的《巨人》「詩廣場」，看到自己的詩變成鉛字，開始有了不切實際的夢想。但實際讓我動念的是，這一年我郵購了屈原的《離騷》，因為看不懂，於是背誦之、抄寫之，在依然不懂的打擊下，我「發誓」要當詩人，將來寫一本讓十歲的小孩也看不懂的詩集。這個「錯誤」終於使我成了詩人，而非小說家。
環境也配合了我的夢。竹山高中階段，我找到一群同好，組織文社、創辦詩社、出版油印的《笛韻》詩刊；我的閱讀較雜，中國古典的部分我背《詩經》、《宋詞》、點讀《莊子》、迷竹林七賢；西洋的部分讀梁實秋翻譯的莎士比亞，也讀妳提到的《浮士德》、《異鄉人》，外加波特萊爾的《惡之華》以及赫曼赫塞，我和一群同學還合寫了書評，油印出版了一本《流浪者之歌──赫曼赫塞作品評論》。此外還有川端康成、三島由紀夫、芥川龍之介等。新詩的部分則從胡適一路讀到台灣現代詩的各家作品，我們通常一周集會一次，分享詩集、想法和各人的作品，偶爾半夜集會，在古墓供桌之側飲酒暢談、論辯，儘管想法未必成熟。
妳提到戴帽子唱歌的洪小喬，「風吹著我像流雲一樣，孤單的我也只好去流浪……」，這也是我愛唱的歌──妳應該也知道，我高中時也寫小說，發表的第一篇小說，篇名就叫〈流雲〉，但終究沒像妳一樣成為小說家。 ╱向陽
●
其實，我也讀詩，不過那是中年之後。
讀研究所時的英文閱讀課，我們讀詩。從艾蜜莉．迪金森的花與植物的詩開始，爾後，波特萊爾、艾略特、葉慈……。
日日和詩人相處，讀詩卻是我「私密」的行為；我大都讀歐美詩人的詩作，彷彿進行一場美麗的「外遇」，我也讀國內女性詩人的詩作，知心的感覺猶如「同性戀情」，中年後愛情枯竭，心性卻更為柔軟，聶魯達的情詩能貼近，也更能吸納、撫慰。
年少我預約你的詩集，其實是因為你的序文，對詩我始終是門外漢。多年來你的詩作，我是用看的，我知道你說什麼，但並不細讀深思，避免過多的解讀與揣摩。
讀詩確實豐富了我寫作的敘述，也銳利了我對人生的批判、思索，就如：
先生啊，好人死得早，
而那些內心如夏日塵土般乾枯的人
卻能燒到最後一根骨頭。 ──渥茲華斯
年幼孤獨的閱讀、年少埋首大膽異端的書中，大學在台大地下道偷偷的買三○年代大陸作家的作品，婚後料理、生養育兒、寫作，都以書為本，幾乎是在閱讀中形塑人生的版圖，也學會了怎麼和自己說話。╱方梓
●
哈哈，所以嚴格說來，妳是因為被我的散文吸引而非詩了？這對寫詩的我是多嚴重的「打擊」啊！
我愛書成癖，到了台北之後更是如魚得水，我們常去重慶南路書街、光華商場、牯嶺街看書挑書（很遺憾我們當時的約會通常如此「無趣」），我特愛舊書，但無論學生時代或剛出社會那幾年，每買一本舊書就要花掉不少生活費，而當時處處可見具有珍藏價值的舊書，往往只能恨自己阮囊羞澀，拿著書在手上，捨不得讓它歸架；現在書房中藏的那幾本，都標記了我的青春（還有荷包）。
1980年代是台灣文學出版最鼎盛的年代啊，出現於七○年代的新潮文庫，我從高中開始按照書號一一購買（好像集編號遊戲），接著遠景、遠流、五小（純文學、爾雅、九歌、洪範、大地），也是出一本買一本。那樣的閱讀年代、寫字年代，整個社會存有富饒的想像，三○年代的禁書、黨外雜誌，愈禁愈出，還有延續七○年代的民歌、雲門舞集和各種中產階級的運動。那個年代的社會何等富足，因為充滿想像而活力盎然。
如今，我們各自擁有自己的書房，我五樓、妳四樓，書還是不斷地進來，字還是一樣持續地寫（或者該說，鍵盤還是一樣不停地敲）。閱讀讓我們找到各自妥適的空間，儘管喜好仍有不同，但兩個書房都有書香，一樣沉靜而典雅。 ╱向陽
【2014/03/24 聯合報】
向陽的書房。 (圖向陽提供，謝三泰攝影)
方梓的書房。 （圖方梓提供）
文章定位：
