向陽(後左起)、方梓與聶華苓(前左起)、保羅安格爾
1985年 在愛荷華合影。（圖／方梓提供)
旅行 原來「人」也是一種風景
●
1985年，你和因美麗島事件甫出獄的作家楊青矗，應邀到美國愛荷華大學參加「國際寫作計畫」，從八月底到十二月初，我陪同你從日本到美國。
這是我第一次出國，是你的第三次。出國的事宜全都是你張羅，不管途中落腳日本東京、大阪、筑波，或美國的芝加哥、愛荷華或在美期間兩趟東、西部、加拿大多倫多的旅遊，以及回程到夏威夷、香港，不管是機票、住宿或交通工具，包括接待我們的朋友都是你安排。
這一趟近四個月的美國行及旅遊，讓我大開眼界，這不止是一趟走訪風景的旅程，而是拜見日本和美國的台灣同鄉會台僑、黑名單與旅居美、日的作家；我們先到大阪見研究台灣文學的塚本照和教授，他也是你的大學教授，在東京見了不少我不認識你卻很熟悉的「黑名單」，去筑波投宿張浪澤教授家，張教授陪我們到東京見王育德教授。
二十七歲前我不關心政治，完全不知道還未解嚴時見這些黑名單的「危險性」，我還陶醉在異國的旅遊及參觀博覽會的興奮，完全忽略那晚王育德教授在領著我們到他家的途中不時回頭張望，一副戒慎恐懼的樣子。
這一趟行程也讓我體悟，原來「人」也是一種風景。 ╱方梓
●
提到1985年秋天的愛荷華之行，我和妳一樣大開眼界。旅行，尤其在戒嚴年代的出國旅行，不像今天那麼容易啊。我當時在報社服務，光是出國簽證就要內政部和新聞局兩個單位核可同意，才能辦護照，程序繁瑣，再加上美簽，總要兩三個月才辦得成。尤其當時美國愛荷華大學「國際寫作計畫」主持人聶華苓女士被視為左派，這一年和我同行的又是美麗島事件中剛出獄的青矗兄。在重重管束下能夠出國旅行，真有被禁錮的鳥出籠的爽快啊。
這趟旅行，是摻雜著文學、政治與人生三重經驗的旅行，大概也是我們此生不會再有的旅行了。彷彿三稜鏡一般，我們整個秋天都在幻化的秋光中漫步。我們八月從台北、東京到愛荷華，十月從愛荷華到美國東岸各大城市旅行，十二月初從愛荷華到西岸各大城，再飛夏威夷，然後返台的整個過程中，除了探訪異國風景、走踏城市之外，我們也看到了各種不同的臉顏、身影，並通過對話與交流，接觸了不同的神情和生命背後的故事。
妳提到的王育德先生和當時遭流放於日本、美國各地的「黑名單」人物，是我們一路接觸最多的同鄉，他們讓我們體會到「有厝無路」的悲愴和追求民主自由的必要；妳提到的作家，包括與我們同訪愛荷華來自三十多個國家的作家，他們與我們分享不同的書寫經驗和生命旅程，我們每周聽他們朗讀，與他們交談，這對我們的書寫啟發何其之大？我還難忘的，是我們和張賢亮、馮驥才、王潤華、淡瑩每逢周末在聶家與聶華苓、安格爾開懷交談的種種畫面。
這一趟旅行，讓我們在三個月中一下子接觸了最多的人。無論是投身政治、流浪異國的「黑名單」，還是膚色不同、語言相異的各國作家，他們的言談舉止、行色身影，都讓我們讀到最繁富、最細密，也最紋理複雜的風景。 ╱向陽
●
這一次是最多華人作家參與，又因為有呂嘉行和譚嘉的幫忙翻譯，旅遊所見都是台灣人，我們彷彿窩在華人區，也因這樣，我們的英文能力毫無進展。
雖然，我來美之前已出版了一百位名人訪問的書，也有了「方梓」的筆名，但面對全都是文學作家的你們，我大半安靜的聽你們暢談文學。一段時日相處後，聶阿姨（關於對聶華苓的稱呼，我習慣稱聶阿姨，你叫她聶大姊）的風趣和豐富讓我嚮往，也使我決定改變自己。
誠如你說的，這些繁富、紋理複雜的「人」風景影響了我，還有旅行觀光開拓了我的視野，從此我迷上旅遊，不管是國內國外。
此趟，我們除了美國南部外，美東、西、北、中的重要城市，我們幾乎都去了，我們沒有跟旅行團，你喜歡參考飯店內的觀光指南冊子，參加當天的city tour，或借住旅居美國的台灣作家家裡。
你喜歡攝影，旅遊最大的樂趣是拍照，所以觀光式的旅遊比較適合你，我則相反，我不愛照相，而渡假式的旅遊才是我想要；你認為照片可以儲存走過的痕跡，我則喜歡記憶的淘洗，即使城市、景象最後在我記憶中只是一棟建築、一張椅子或一棵樹。
一向喜歡蒐集文史資料的你，逢景物便拍照，我則讓旅遊和我的記憶一起荒蕪。 ╱方梓
向陽(右)、方梓1978年12月攝於溪頭實驗林。
（圖／方梓提供）
●
讓旅遊和記憶一起荒蕪，這未嘗不是旅行的一種方式，也許是我善忘吧，每次旅行，我都喜歡拍照，在快門凝定的霎那間，感動也隨同凝定於一。拍照，不僅是按下快門而已，在眼神集中、雙手靜定的一刻，我的心也和萬有、自然融於一體。拍照，也讓旅人的腳步緩慢下來，獲得片刻的休憩；專注地對著山或海或花或樹，按下快門的那一霎，物我就合一了。
我還記得我們到阿拉斯加，在郵輪上看冰原、冰山，寒風冷冽，但面對著壯觀的奇景，我的心卻是熱呼呼的，手按快門，我也按下了和冰山相見的記憶；登玉山時，清晨五點半的日出，一路揮灑在脊骨一般的中央山脈上，南向北向，快門都讓時間、空間與我們的生命記憶一起保存了下來；我們也一起走過杳無人跡（連日本遊客也不走）的伊豆文學步道，在川端康成、島崎藤村、橫光利一、井上靖的文學碑之前，流連許久。
於我來說，拍照一如寫詩，儘管短暫寂滅，留存的是長久的憶念和感情。拍照，是另一種記憶的方式。 ╱向陽
●
旅遊中摻了「臨時起意」的行程，這樣的冒險精神也常是我們旅遊中常有的爭執；兩個女兒才三、四歲時，我們開車回花蓮，隔天一早走南迴到柏維台南的家，在往台東的路上你方向盤一轉拐進南橫，一路驚險萬分，迷霧重重，路況極差，無車無店，幸好母親塞了幾個肉粽和養樂多，成了我們珍貴的午餐。抵達向陽山的向陽招牌前，你興奮的拍照、錄影，再下山往台南甲仙方向，終於安全、飢腸轆轆到達台南市時已晚上八、九點；伊豆文學步道也是興致之舉，我們還攀爬土石流堆上的大岩石，才走回步道上。
我生性膽小，還是喜歡不冒險安全的度假式旅遊，就像在斯洛伐克首都布拉提斯拉瓦，我們去遊多瑙河、逛古堡和市街；佛光山在日本富士山下的本栖寺，我去了三次，三、四天都是騎自行車沿湖走四、五十分鐘到小鎮上喝咖啡或吃南瓜麵，再騎四、五十分鐘從湖的另一邊回來。
後來，你讀碩士、博土及工作因素愈來愈不愛旅遊，我卻因工作關係，經常出國或在台灣各地出差、旅遊。漸漸的，不管是我或我們一起出國，所有的瑣事全落到我身上，即使在國內也都是我張羅。
不止是旅遊，我的工作不經意的「重蹈」你的路徑，幸好我起步晚，文學之途，我們有不同的方向。 ╱方梓
●
幸好妳「重蹈」的不是「覆轍」，方向儘管不同，終究還是安全。我的行旅的確常常中途「臨時起意」，走人跡較少的道路。一方面是我喜好嘗試新的路程，另方面可能也是我不夠安定，總想開創或發現新的可能。南橫的經驗，是受到「向陽山」的誘引；伊豆文學步道的經驗，是因為異國作家書寫及其心靈的誘引──我的人生行旅何嘗不如此，想當詩人，後來成了編輯，接著踏上新聞編輯和評論的路，千迴百轉，又跑到學院中。幸好，這些岔路都還互有小徑貫穿，可以通聯。
這或許是我們較大的不同。妳喜歡閒情逸致的旅行，從容行踏，優雅舒適。其實我也不是沒有這樣的心境，有次李昂帶隊到西藏，曬佛日滿山滿谷遊客，擠成一團，我和郭強生就站一旁，等眾人爭得喘不過氣了，再從容上山，一口氣也不喘；眾人走人多的路，我和強生走廟寺裡徑，悠閒看雲。
旅行，在我來看，不止行踏，也有觀看和心領、神會；偶爾岔出大道，便見柳暗花明，雖然辛苦，事後回想，又不枉此行。我有一首詩〈行旅〉，前一段寫「尋找」，說「我尋找你，在匆迫的行旅之中」；後一段寫「遇見」，說「在闃暗的甬道之中，我遇見你」，說的就是這樣的過程。終於，妳也走上了文學之路，妳懂我的意思。 ╱向陽
【2014/03/10 聯合報】
文章定位：
