台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

                                     

晚餐後，兒子跑進廚房問：「我可以開始整理行李了嗎？」

 

看著這個高出我半個頭的孩子，那付迫不急待的模樣，就像他臉上爭相冒出的青春痘一樣阻擋不住。

 

我微微一笑，擦乾雙手，應道：「可以呀！我幫你看看要帶些什麼。」

 

其實不必我費心，他也可以自己打理一切。過夜幾個晚上就帶幾套內衣褲，上衣、長褲與襪子則依白日天數而定，所有衣褲都會摺得整整齊齊地放入行李包；另外，數位相機、隨身聽都要事先充電，打發時間用的撲克牌經常隨行。裝髒衣服的塑膠袋也會平坦地摺好，然後放進行李包裡面的側袋。甚至我嫌重且覺得沒必要帶的手電筒，他也確定亮度足夠後塞進行李外邊的網袋中。

 

從兒子小學中年級開始要求自己打包之後，我就放手讓他整理出門的行李。這麼多年來，我和老公暑假期間帶著他到世界各地觀光，美國、加拿大、日本、歐洲、中國，沒見他的行李出過問題，該帶的都帶了，而且物盡其用，連不必要帶的東西，也隨著小主人興沖沖地遊山玩水一番後無功而返。

 

不像我，一向自詡為謹慎熟慮的人，偏偏在加拿大十日遊的時候出了紕漏。出發前十分確信需要的衣物都已打包入箱，沒想到在旅館開箱想找的一條黑色長褲，卻遍尋不著！無奈只得一路上穿著同一條藍色褲子，碰到拍照時刻，只得彆彆扭扭地東遮西掩。

 

回到家，才發現黑色長褲孤零零地掛在門後，一付欲哭無淚的模樣。

 

所以這小子其實比老媽行，根本不必替他操心。

 

不過，我還是隨他進臥房，叮嚀他寒流來襲，要帶厚衣褲和圍巾。他從衣櫥中抓出幾件上衣和褲子，經我點頭後就開始折疊了起來。沒多久，原本乾癟的草綠色行李袋給他裝得鼓鼓的，像個精神飽滿的軍人，蓄勢待發，隨時準備好行軍上路。

 

看看兒子的行李沒問題，我回到自己的臥房，一只格紋行李袋，沒吃飽的小孩似地，疲軟無力地窩在牆角，開著口等著我去餵食。我打開衣櫃，想想要在外住宿兩個晚上，需要用到哪些衣物和用品？

 

要去的地方很乾燥，保濕乳液和護手雙一定需要。還有，空閒的時間應該不少，所以要帶兩本精神食糧去咀嚼、咀嚼。衣服不必選漂亮的，寬鬆、保暖、舒服為要。另外盥洗用具也得帶全，還要丟雙拖鞋進去。

 

好像裝了不少東西，行李袋卻仍一付不滿足的樣子，空出大半個肚子。我搔搔頭，思索著我可能還需要用到什麼。

 

想不到，不如說是不願想。

 

這次三天兩夜的行程，不像之前的旅遊計畫那麼令人期待，甚至甚至說是十分不情願。但是人生漫長的旅途，豈有時時刻刻隨心所欲，想去哪就去哪？有些地方是想要去，肯花錢就成得了行；有些地方則是寧可花錢不要去，卻偏偏逃避不了。

 

我這只小行李袋，之前隨著我到台灣各地觀光景點作短程旅遊。每每行前，它囫圇吞棗似地收納我丟入的衣物用品，一下子就肚子挺出，彷彿可以聽見它打飽嗝的聲音。而且早早等在門口，熱切地盼望我早一點拎著它出門。

 

不像這一次，畏縮在牆邊，彷彿能拖就拖，最後一刻再出門就好。半滿的行李袋，一腹的不甘願。

 

兩袋行李，一只因為我和老公將不在家，必須隨著兒子暫時寄住在表弟家、順便跨年看煙火；一只因為我體內長出初期惡性腫瘤，必須隨著我到榮總住院開刀。

 

一只在期待與興奮中含著一絲牽掛，另一只在無耐與妥協中帶著一派樂觀。但三天之後，它們都將回到家，清空腹中所有長物，束之高閣，期待著下一次的全家快樂出遊。

 

 

(2009/7/6  人間福報家庭版)