本來要看〈送行者〉，還沒來得及看，卻先為阿公送行了。
4月7日星期二晚上正欲與同事去吃晚餐，突然傳來阿公病危的消息。我已經忘了我是怎麼知道的，好像是媽媽打了個奇怪的電話，叫我不要打電話給大阿姨。當然，我立刻打電話詢問清楚，知道大阿姨和媽媽已在整理行李，隔天一大早要趕去醫院，並打算留在嘉義。大舅舅晚上醫院有班，他一下班就會從台北趕下來，他說最晚隔天上午十點前可到醫院。我準備隔天早上連絡後，再決定是否請假、如何請假，最快就是星期三下午回去。
4月8日星期三，早上九點四十幾分打電話給大舅舅，他剛到醫院還沒進加護病房；媽和阿姨搭火車，還沒趕到。大舅說，阿公昨晚還是插管了！插管時先用呼吸管吸引，結果從氣管裡吸引出二舅舅約一小時前所餵食的牛奶；可見阿公的吞嚥功能已經很不良。午後再和大舅連絡，他說阿公目前情況穩定，注射鎮定劑讓他睡眠，所以他又趕回台北去上晚上的班，留下當護士的舅媽在醫院當連絡人。媽和阿姨中午前也到達醫院，大舅舅說他們晚一點會和二舅舅回老家去整理、打掃，以免臨時大家要回去時家裡很亂，措手不及。
當天晚上我上網查了嘉義地區葬儀社的資料傳給ㄚ榮，也打電話給以前慈濟的同事，詢問跨區助念的事。其間一直打電話回老家，但一直到十點才有人接電話，二舅舅說他們剛從醫院回來，阿公目前很穩定，只是都睡著，無法溝通互動。
4月9日星期四是小阿姨癌症手術後回診的日期，榮要載她回醫院。早上我先打電話給榮探聽消息，因為若阿公有任何消息，他應該會知道。他說沒有阿公進一步的消息，而小阿姨的診是一百多號，所以他們還沒出發。十點多我打電話回柳林老家，大阿姨接的電話；我問她早上怎麼沒去醫院，她說阿公穩定，也睡著覺，一堆人去醫院也沒用，不如留下來打掃整理房間、廚房，趁大太陽曬棉被，下午五點的會客時間再去看阿公。我還告訴她，我星期六一早會帶小阿姨等人去醫院看阿公，若老家整理好，她和媽媽可搭我的車一起回高雄。阿姨說這樣很好。
下午一點多（近一點半)，ㄚ榮打電話給我，說是載小阿姨回家了，醫師說所取下的淋巴中沒有癌細胞，不需要化療。他很愉快的說，小姨丈還請他吃一頓飯。我也笑著說，你真會算，這節我沒課，但兩點要上課了！我們還很愉快的聊了一會兒。
一點半以後，榮又打電話來。我接起電話，笑說：才掛電話，幹嘛又打來？什麼事情忘了說？
ㄚ榮說：阿公沒有心跳了。
我一時沒聽懂，好像有再問一遍，又好像沒有。等我意會過來，簡直不能相信！大喊「你騙人！」聲音大得超過自己所能想像！
我忘了我喊了一遍，還是兩遍？總之，腦中空白一片。昨天晚上還和剛從醫院回來的二舅舅詢問過狀況，早上阿姨也還說星期六要和我回高雄，怎麼可能阿公就沒心跳了！總之，我不能相信，甚至不知為什麼有點生氣！
可是，電話的那頭ㄚ榮沒有回應，再仔細聽，不是沒有回應，而是不成聲的啜泣......。我漸漸恍然如悟，阿公應該是真的走了，因為ㄚ榮絕對不會騙我，至少絕對不會用這件事騙我。我們兩個就隔著電話，一起啜泣著，什麼話都說不出口；我難過到不知道怎麼辦，電話那頭的他顯然也和我一樣傷心。
太突然了！才插管，怎麼可能就走掉？不是我以為阿公會好，不是我不知道阿公這次可能會走，只是走得太快，太出乎人意料！
我前一天本來想請事假先回去等他，我不想再像二十年前阿嬷往生那天，我到老家門口時，廳前已貼起一張白麻黑字寫的「慈制」，不想像那天那樣，舅舅出來庭院門口幫我拿書包，叫我跪下......。我沒想到，結果阿公還是沒等大家。
不知哭了幾分鐘，我跟ㄚ榮說，我得去上課了，明天我就請假。掛斷電話，擦擦眼淚，回到辦公室寫請假單。喪假的事情，前一天已經問過人事室，也知會過教學組。到班上上課的時候，上完課，我告訴學生明天我請假；阿公住院的事，幾天前他們詢問我婚事時，我也正好告訴他們。
當天從下課，一直在連絡家人和一些事情，得知大舅中午接到消息已經立刻南下，我想應該會等他到達醫院再進一步處理事情。
晚上回高雄，先去拿結婚的日課表，並詢問是否影響婚期。路上接到ㄚ榮的電話，說和蕙已經出發回柳林，回到家瞭解狀況再和我連絡。
說實在，過了這麼多天，那晚的情況我有點記不清楚。我記得拿完日課表後好像就直接回家，帥帥下班後來帶我去吃飯。我在得知阿公去世後傳了簡訊給他，但他工作忙著，好像等我下班後才看到訊息。那晚我一直聯絡不到ㄚ榮，一直沒接電話，因此我所知的最後狀況是：大約傍晚，阿公由醫院出發回家，大姨丈也已聯絡好嘉義的慈濟人，告訴他們阿公已經出發回家。
坐在帥帥車上，手機突然響起，帥帥趕快停車讓我路邊講話，原來ㄚ榮要去高鐵站載ㄚ耀，離開家才打電話給我。他說回到家一直在幫阿公助念，手機放在房中，現在好多慈濟人正在幫阿公助念。他說家裡不許哭，舅舅說如果要哭就出去外面哭，所以他回到家到現在都忍住沒機會哭；他也說千光寺的師父有來幫忙，要助念之前用錢幣卜盃徵求ㄚ公同意，一開始都卜不到盃，後來是舅舅對阿公說，子孫因為上班需要請假，路途遙遠一時還無法都到齊，但已經都連絡大家盡快趕回來看他，目前四個子女及長孫、長孫媳都已經回來，希望他安心讓大家開始為他助念。說完才卜到盃。狐兒聽得好傷心，和ㄚ榮隔著電話哭成一團，帥帥在旁邊也不知道怎麼安慰我。
4月10日一大早，狐兒載著小阿姨一家趕回柳林；狐兒雖然覺得眼淚都乾澀了，但聽到後座小阿姨傳來低聲的啜泣，或者突然想起什麼念頭或回憶，還是忍不住紅了鼻頭的一陣悲傷。
七點多，車到庭院門口，看到大廳掛起黃色「嚴制」的門簾，也搭起簡陋的棚架，只好讓家人下車把車倒出去停在外面──平常我們回家，都是把車開進三合院。舅舅為我們點香，祭拜廳外簡單陳設的臨時神位再進廳中看阿公，阿公穿著海青、縵衣，停靈在大廳右側，插過管的嘴巴如同阿嬤世逝時那樣開著。正在念佛的家人讓出位子，讓我們圍到阿公身邊，跟阿公說「我回來了」。
小哥和詩茵、大姨丈中午之前也回到家，大家輪流為阿公助念。由於天氣炎熱，決定下午兩點幫阿公移進冰櫃──二十年多前的十月底，阿嬤停靈家中用的是乾冰，我到現在還記得阿嬤被打扮得像古人，完全不是她原來的裝扮和模樣；而當她入殮時，身體已經僵硬得如木頭，使我感到驚駭。
葬儀社載來冰櫃，我是頭一次看到這種冰櫃的，阿公從旁邊推進箱中，從正面的玻璃窗口還能看得見阿公的面容。當時覺得這種龐大的冰櫃好像和棺木差不多，隔離了我們和阿公的距離。當阿公還沒入冰櫃時，如果我們趕的話，甚至可以伸手摸摸他，甚至很想擁抱他；之所以不敢，是怕對阿公不恭敬，尤其是阿公身上蓋的往生被，上面都是經文，應該不能隨便觸碰。但放進冰櫃中就再也碰不到阿公， 而且冰櫃的壓縮機加壓時發出隆隆的聲響，也使人覺得嘈雜不安，總得大聲一點念佛才壓得過去。
爸爸下午也來了，晚上和小哥先回高雄去。夜裡我們幾個孫子女輪班為阿公守靈。隔天大哥、二哥一起趕來，阿公所有的直系孫子便都到齊。這兩天中，千光寺的師父和一些會眾都有來幫阿公唸經文；我想阿公和千光寺結了非常好的緣，才有如此良好的因緣。
------------------------------------------------------------------------------
＊＊ 守靈‧叨叨唸 = ="
回老家幫阿公守靈，狐兒只能說守得有點小糟糕。狐兒好累（平常就覺得很累，更何況是特別時刻），說好和阿耀守十一點到兩點（或十點到兩點？記性太差，忘了 = =" ）──這算是優待我這「老姊」的了（ㄚ耀前一晚已和榮、蕙等獨撐守靈大局沒怎麼睡了），可我還是撐不住疲憊......。
坐在大廳裡，晚上突然好冷（想到白天熱成那樣，幾個兄弟唸佛唸到滿身大汗，開電扇又吹得黃簾子飄飄然）。又冷，又有蚊子......。「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛......」，唱著唱著，意識就逐漸模糊了，有時就唱成狐兒習慣唸的「南無觀世音菩薩」去，有時坐在圓木椅上身子就歪一邊去，有時被自己突然的「蠹咕」嚇醒！走一走吧，可是好累，腳也有點痠，想睡的時候就算是走著，眼皮也是照樣撐不開。
我看一看阿公，我想如果阿公看到我守靈守成這樣，一定會叫我「去睏啦」！看看ㄚ耀和琇、珺在，乾脆就去客廳阿公的椅子上瞇一下。可是太累了，也沒想到應該關一下後面的門窗，就這樣子風口處睡著，睡到冷得猶如在冰窖一樣，被大阿姨看到叫醒才知道。關上一邊的門，果然冷風停了下來。看看已經睡了快一小時，回到大廳守靈就不再坐下，我想就把椅子排好，繞著椅子唸佛號當作繞佛吧，雖然也一樣很累，有時腳步也不太穩，可是終於撐到小妹和小弟睡兩、三小時起來和我們換班了。
五間的紅眠床睡起來吱吱歪歪的叫，九、十點前我曾想小睡休息，卻總是難以睡著，加上燈光大亮，家人走動來往更是無法稍微入眠；可是助念之後，除了剛躺下去很怕翻身影響ㄚ耀睡眠之外，不久竟也睡得不醒人事。可是狐兒畢竟淺眠，早上聽得廚房人聲，雖然天還沒大亮，醒了就算很累再也難睡；想到小妹她們兩點起床（那是最難起床的時刻啊）要撐到白天一定也很困難，乾脆起來換班。果然，小阿姨昨天十點十一點聽從我的勸說去睡，早上快五點就起來接班──她畢竟剛動完大手術，身上還掛著引流管。
好累的守靈，雖然我根本沒守到什麼，可是一晚的疲倦讓我很想質問守靈的意義何在？阿嬤往生時我還是一個學生，算起來還是孩子，通宵整夜好像沒有特別倦累的記憶，甚至我還記得大家也幾乎都沒人去睡，都在趕著折紙蓮花、紙元寶，邊折邊念佛號，或者就是錄音機放著佛號我們邊聊天邊折紙，精神好像都很好。過了二十多年，當年壯年的成人也都是六、七十歲的人了，而小毛頭們也已是二十幾到近四十歲的青壯年，雖名為青壯年，但其中如狐兒，其實只是沒有用的「奧少年」......。
我記得二十多年前幫阿嬤守靈時聽說守靈的目的在看守遺體不要被貓跳過去，傳說被貓跳過去，遺體就會起身變僵屍。可是我想這只是恐怖騙人的故事，如果要避免動物靠近，那把門關起來不就好了？阿公既已安眠，為什麼我們不能也去床上安眠呢？為什麼要為守靈這件事把已經為了喪事而勞累的人弄得體力更加透支呢？我們家人這麼多，輪班守靈都已經守到這麼累了，那一般人少的人家怎麼辦才好呢？還有，在阿公身邊唸佛號要念到什麼時候呢？廿四小時已經超過了，我們還要繼續唸多久？狐兒的喉嚨一向不好，氣也不足，早已經唸到沒氣沒聲音了，守靈不能睡還加上唸佛，真的很傷元氣耶。當我不知道跟哪個兄弟這樣抱怨守靈勞累時，為什麼不關門陪阿公睡時（記性超不好... = =" ），兄弟告訴我：不能關門啦。哦，不能關門喔？心中又浮出一個問號？
不過，以上對於守靈的抱怨純粹是那晚疲倦之餘的想法，隔天恢復精神之後，我又覺得還是要為親人守靈。尤其是入斂火化之後再也見不到親人的面，也沒機會再陪在往生親人的身邊，守一下靈盡點心意也是應該的。
