北京的雨著實下了一整天，在這一整天裡，小北的心情是煩躁的。一大早出門，小北就沒有帶雨傘，誰也不會想到北京這第一場夏雨竟會綿綿不斷，雖然雨下個不停，但是天氣還是異常燥熱。小北晚上剛剛到家，就接到了大哥大來的電話，說是晚上在南郊接貨。
小北晚上七點就從家出去了，到了十點半才大約找到了位置。雖然找到了位置，但是不能確定具體的交貨地點。小北繼續給大哥大電話，但是無論大哥怎麼敘述，小北還是找不到地方。最後，大哥讓他報了一下具體位置，決定去接他。
小北站在一個路口，這兩條路縱橫交錯，一條是四環路，另一條是說不清楚名字的路。這條路向南是一個貨站，但是卻是一個機關的貨站，小北斷定接貨的地方肯定不是那裡。路向北一眼看不到頭，不知道通向什麼地方。小北起初並沒有想改變地方，但是雨越下越大，小北不得不換個地方去避雨。可是這大街上也並沒有個能避雨的地方，就連路邊的住戶，也早早的關了燈。就在小北無處可去的時候，忽然間發現了一個小巷，這小巷裡面漆黑一片。小北想了想，還是決定進去看看，說不定就有個避雨的地方。
小北走進了小巷，但是小巷裡面的路卻出奇的難走。不僅僅泥濘不堪，而且什麼也看不見。小北沒走了幾步就摔了兩個跟頭，弄得全身的衣服都濕透了。小北罵了一句：“誰他媽的挑的時間啊”，然後站起身點了一支煙。雨下得那麼大，所以小北的煙剛剛點燃就被澆滅。小北把煙扔到了地上，繼續向前艱難的行走。
在這條小巷裡面其實是住著很多人的，但是不知道為什麼都早早的關了燈。小北也不好意思打擾人家，並且他今天要干的這種事情也不光彩，被別人知道了也不好。小北越往前走就越覺得奇怪：這裡的房子怎麼就都沒有房簷呢？小北不知道該不該往前走，他回頭看了看身後，路燈照耀的街道一片昏黃。路上一輛車也沒有，只有燈光映照下的雨絲，如同一張大網，織住了這世界……
正在小北猶豫不決的時候，忽然間聞到了一種氣味。小北也說不清楚這到底是一種什麼氣味，聞起來像是松香的味道。正是這種味道，勾起了小北的好奇心，他決定繼續向前走。果然，沒走幾步，拐了幾個彎就看到了私搭亂建的棚子，一看這就是個貧民區。但是小北路過的棚子卻都不能避雨，按照郭先生的話說：棚子上面是小雨，下面就是中雨；上面是中雨，下面就是暴雨。
小北一咬牙，繼續向前走。但是誰也不知道，他的手機在摔跟頭的時候就摔壞了。在他向小巷繼續前行的時候大哥一直在給他打電話。
最終，功夫不負有心人，小北終於看到了一所擁有房簷的房子。小北慢慢挪到了房簷底下，他正在向後靠的時候，忽然間被什麼擋住了。小北一回頭，才發現這所房子的門已經被磚頭堵死了。也就是說這是一所廢棄的房子。在農村，這種情況很普遍，一般家中出了什麼變故或者房子廢棄房子的大門都會被堵死。小北只有盡量向後靠才能不被雨淋到。但是小北越向後靠就覺得那種奇怪的味道越濃，小輩轉過身，向裡面窺探，他竟然發現這些磚頭之間有很多的空隙。但是天太黑了，他什麼也看不見。
這個時候，已經十一點了。天空在路燈的映照下紅黃不定，天空似乎被什麼東西推搡，一層層的不斷向下壓。
小北使了使勁，那些磚頭組成的“牆”竟然轟的一聲被推倒了。小北跨過那些磚頭走進了那所宅子，並且向內張望。宅子裡面很整潔，地面經過大雨的洗涮光滑似鏡，宅子裡有正房一間，東西偏房各兩間。這很明顯是一個四合院的結構，但是在這種貧民區怎麼會有這樣的四合院呢？
小北推開了正房的門走了進去，那種味道呼的一下子撲鼻而來。小北拿出了打火機，“啪”的一下子屋裡面被照亮了。小北看到了屋內僅有桌子一張椅子一對，在桌子的正上方是一幅畫。小北也顧不得髒，一屁股就坐在了椅子上，他的手放在了桌子上，頭枕著手休息。當他坐在椅子上的時候忽然明白：這種味道就是桌椅的味道。但是這是怎樣的木材，能夠經過不知道多少年還散發著奇異的香味，並且這種味道能夠飄到很遠。
關於這些木製傢具，其實還有一段傳說。
清朝末年，北京南郊亦為貧民區。在這塊地段，住著形形色色三教九流的閒雜人等，但是這所宅子的主人卻不同於其他人。這宅子的主人叫作楊棻，他搬到這所宅子的時候已經年過六旬，他漂泊大半生主要以倒賣傢具為主。據傳說，他是在江蘇得到了一套商品傢具之後才搬到此地決定安度晚年。但是很可惜，他在剛剛搬到此地不久就死去。他的家中所有的東西都被別人搬走，唯獨這張桌子和著一對椅子還在。其實桌子和椅子也被別人搬走了，但是凡是搬走東西的人當天暴斃身亡。所以不經過多久，他的這張桌子和這對椅子又被完璧歸趙的送回了他的家中。從此，人們再也不敢進入他家的大門，並且將他家的大門封死。其實就這幾塊普通的磚頭也是清朝時候的。自打他家的門封住，就再也沒人進去過。
不知不覺，小北漸漸地睡著了。雨越下越緊，不覺間從那房中飄出了一股肅殺。
公元753年，三道節度使安祿山向唐玄宗進貢了一套木製傢具，但是在層層的關係之中，這套傢具並沒有被玄宗所看見，而是到了一個太監的家中。這個太監沒多久就死去了，這傢具卻並沒有被人看重而繼續留在了太監的家中。公元755年安史之亂爆發，後安祿山之子安慶緒殺父立功。唐肅宗為獎勵安慶緒的功勞，在查抄有關安祿山的一切東西之後，又將此套傢具賜予安慶緒。公元758年，由於朝廷一項暗殺史思明的計劃外洩，史思明發動兵變，殺安慶緒並稱“大燕皇帝”。此套傢具又被史思明所得。
公元761年，史思明與其子史朝義正在家中遊園散步，不知不覺間二人走進了後院的一間屋子。父子就在這間屋子坐下聊天。這套傢具被放在正中，所以史思明坐在了這椅子上而史朝義則坐在了旁椅上。二人稍坐不久，忽然間史思明倒地，史朝義一看父親暴斃便知大勢已去，於是向朝廷上報自己將父親殺死邀功。
此套傢具隨後便隨史思明下葬，也就是說一千多年前就被長埋地下。直至清朝才被盜墓者盜出，後盜墓者暴斃，此套傢具被一村民低價賣給了一個老者。這個老這便是楊棻。楊棻從江蘇到京城一路都是水路，楊芬此人天性嗜好木材，唯恐路中游損失，所以將此套傢具層層包裹到京城才拆開。
楊棻，楊字帶個木字旁；棻字本意就是有香味的木頭。楊棻一輩子和木頭打交道，當然一眼就看出了此套傢具是上好木材所製，但是很可惜，他卻並不懂醫學。
公元753年，安祿山決定暗殺唐玄宗，但是又沒有上好的計策。最後經手下建議決定毒死唐玄宗。而所用的毒藥就是此套傢具。
此套傢具為上好的木材，想能進貢到大唐皇宮中的必定為上好木材。可惜此種木材至今已絕無僅有所以也沒人說得清楚它的名字，想當年楊棻也只是看出了此種木材上好卻未必知道它的名字。
此套傢具為上好木材所製，這木材本就有毒。但安祿山唯恐毒性不夠，所以在製作傢具時候又在木料當中加上雷公籐、葫蔓籐、箭毒木、烏頭、冰涼花、白屈菜、五倍子其中劇毒中藥以及蜈蚣、青竹蛇、毒魚由、斗形蜘蛛、蠍子、蟾蜍、毒蜂其中劇毒動物。此套傢具被安祿山稱為“七蟲七木毒桌”，安祿山曾號稱此套傢具沾到就傷，碰到就死。
小北，趕不到了……
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
