【藝文賞析】【南華大學文學獎‧得獎作品】焚後(上)
2009/5/13 | 作者：文/包冠涵 圖／范繼璜
遠遠地，陳嬤聽見救火車的鳴音宛如鴿群般，在柔軟的天空旋繞，倚著一個發亮的定點，愈來愈逼近，愈來愈逼近，然後，突來的沉默毫不留情地緊捏住陳嬤因為過於專注傾聽而危險的心。緊捏之力，抽象的痛，使得陳嬤停下獨輪車子。她頭頂是楊桃樹，楊桃落在巷子裡，大多是被踩爛輾爛的，黑色、褐色的果皮上烙著方向的印記。
獨輪車子也是拾來的。去年清明節，陳嬤斗笠遮著斷續的雨，手提藤編籃子，朝後山竹林走去。山上，落葉聯合起來，阻止路說話，愈深入，小徑的語調就愈顯恍惚。幾片削薄的光線，沉澱在林裡，彷彿大缸漬的醬菜。太暗了，陳嬤感覺就要撥不開垂落在她胸前的竹枝，感覺斗笠的邊緣就要剷平一張鬼蜘蛛的網。手仍是撥開了，腰仍是彎了：閃過、躲過、碰巧的、僥倖。是眼睛要陳嬤躲開這些。
墨色，看來永遠簇亮如新的花崗石塊砌成的一塊碑、一堵半圓形短垣，壓鎮住丈夫的睡眠。陳嬤的腳步更輕了，雨不再飄零，在輕與更輕之間，她摸索出區別。
取出藤籃中切片的雞肉、燒酒、兩只他生前慣用的陶杯、一包宜蘭冬山鄉產的花生，各種物件的質感，上下往復，以熟練的針法，將陳嬤織入日常
：織入雞肉店的紙盤在傾入肉片、淋上蒜末醬油前的滑膩空白；織入燒酒瓶子開封前，無色無臭，前世記憶般悠悠晃晃的透明感；織入陶杯小巧玲瓏開著口，等待；織入剝花生時，指尖無可避免地沾上硬殼碎裂後，崩下的細瑣粉末。像一面風所飄擊的旗幟裡，四處都有她，她無法離開那柔韌的、翻騰如浪的布面，去看清楚上頭的圖樣象徵了什麼。
幾滴由雨水匯聚而成的水珠，舔拭過竹葉的尖端，推開了自己，墜落在陳嬤手背，皺紋、斑點，多麼驚喜。她仔細數算水珠迸散出來的銀色涼意，直到各種感覺的顫動所帶給她的豐腴感，也終於隱遁，化為烏有。蛾爬過碑面，毛茸茸、肥嫩軀體所突出的觸鬚左右夾動，剪裁自名字的凹陷處衍生出來的記憶細節林林總總。癢，游魚般翻絞陳嬤。
黑冠麻鷺從這株竹子跳到另枝竹子，踩出來的聲響，都沒有特色，都無法分辨這個是這個、那個是那個，都在霧裡，都在欺騙人的時序抽手的瞬刻，這才體悟到想要深深紮入怎麼樣都好的獨特性的哀傷。蟲子叫，蟲子不叫。竹筍在長，竹筍親暱地拉扯濕泥暗中的表情。
陳嬤兩個兒子都離開家了，閒閒午後，客廳，坐這個動詞像厚毯子覆蓋住她，悶滅了其他無以名狀的舉措。兒子知道她怕冷，「妳的腳手猶閣會冷無？醫生講妳的血管循環無好。」「有食藥無？」「甚麼藥？」「血管。」二兒子耐住性子解釋：「血管的藥，綠色的玻璃矸仔。」陳嬤搖瓶子，倒水，要讓兒子們在電話那頭聽見他們得到了他們想要的反應。
都說盡了的話，向內曲折成兒子童年的紙船，放水流入丈夫永不中斷的鼾聲裡。他總在熟睡。他不打人，鄰居美枝說要感恩囉按呢好的翁叨位找？飲過酒，身軀炭火燒，丈夫擒住她的腰，也沒有聲音，唯有晃動的韻律泥漿般灌入四個床柱腳，它們起一個難以明瞭其意義的平面。事後，他翻身睡，她起身整理，拭淨，大腿岔處淌出的、沾上陰毛、指尖，無論如何都習慣不了的氣味。最內裡，氣味去而復返，將她自她翻找出來，從視覺被遮蔽了的地方。
試探過那盤早已顯得衰疲、腐敗的雞肉，蚊蚋選擇了她，蚊蚋處於不得不做如此選擇的生物天性裡，人們揮手將之驅散，或是乾脆犧牲點血餵飽它們，等飛不動了，再猝然出掌擊殺。就像瞬間變出一朵花的魔術師，陳嬤欣賞著手心裡放射狀濺開的血漬，在尚未被風乾、褪成咖啡色之前，有著鮮嫩欲滴的美，幾乎要令人忘了那是自己的血。
是誰要吃這些食物？杯中的燒酒在與髒空氣接觸之下轉餿了，麻雀、白頭翁、綠繡眼，它們都顧忌著陳嬤，怎敢飛落來啄食無謂地被剝去了殼的花生？裝模作樣。陳嬤不相信死後有靈魂。
返回山下的小徑，彷彿是被棄置的繩結，捆不住山的沉默、從山的眉宇間逸出的氤氳水氣。陳嬤走在結裡，走在解不開的神秘裡，她並不想要如孫子的童書中所記載的故事那般，抽出刀劍來，殘暴地將結劈斷。她低頭走路，每個腳印，都沒有消失，都留在原處，前前後後，一長串生者，交談得如此熱烈。腳印們不知道誰是陳嬤，這妨礙不了它們的興致，它們才剛出生，潔淨而且發亮，像是海邊的貝殼。
山徑終於要來到潰散至明朗的平地的地方，陳嬤在路邊土地祠旁的板凳上歇腳，土地祠的高度只到她的腹部，陳嬤放下竹籃，雙手合十前，出於慣性地拍了拍土地祠磚紅瓦片間卡住的落葉、蟲屍、昏沉的日暮之光從雨雲的陣列裡篩下的影子。一股潮濕的涼意，爬過她動作後的手，使她無法繼續膜拜，繼續去祈求無論空洞也好樸實也罷的心願。像一隻剛從夢的薄殼裡獲釋的翠鳥棲停在面前，她雙手護住屏息的燭蕊，捨不得去驚動它。那股涼意，像是孩子跌倒時滿臉的淚，那時候孩子也只到她的腹部。
陳嬤繼續走，她要回家。夜以刮刀，將黑藍色的顏料塗抹在水稻田，塗抹在產業道路、路兩側的芒果樹。夜它要創作出什麼樣的畫作來？夜恣意而行，才不管畫布的思維。農舍點亮燈，蝙蝠在夜風裡盲目飛竄，搶食那點微光。狗吠傳接著，從這村到那村，要將斷裂的訊息組合成一個虹橋般篤定的弧，那是太艱難的事情，狗很絕望。巢不知道有什麼魔力，讓燕子放棄觀賞在路燈的光柱曝曬下旋舞的飛蟲，急急歸返？巢對燕子說了什麼？燕子對巢說了什麼？承諾被確實執行著，大自然的規律沒有放過任何一個意念、任何一個行為者。田水搔過溝渠的內壁，石縫裡夾生的荷蓮豆草因為發癢而笑。
月娘沉澱在天色的深處，陳嬤沉澱在自己的深處，她彷彿怎麼走，都走不出一個微小的凹槽，一個溪流的漩渦所長久鑽磨出的壺穴。什麼都與自己無關：魚蝦、浮萍、碎礫細沙。第一次月經來時，陳嬤在豬舍裡餵豬，大大小小的豬仔豬母，相互推擠、咆叫、踏踩彼此的糞便，藤般捲曲的尾巴，徒勞地驅趕無盡的綠頭蒼蠅的停落。陽光刨亮餿水表面，一層層交暈開來的燦爛油花，那媚惑了陳嬤的視覺，她感覺到下腹因為過於恍惚而鬆口，吐出她未曾經驗過的暖意。她用纏腰的布抹乾淨大量流出的陌生液體，將沾了經血的布條撕碎後扔給豬吃。
什麼都與自己無關了：兒子、丈夫、丈夫的死。兒子長大，兒子離開，她在日頭最盛的正午晾他們的童衣，傍晚他們返家時衣服已經再也穿不下了。經血流不走她，童年、死亡，多麼激烈，但是她還在。
獨輪車子被棄置在村裡的舊衣回收箱旁，連同缺了門的冰箱、露出海綿內裡的布面沙發、電視機、帽架、衣料行的獨臂假人。路燈並沒有照到這個區域，陳嬤不知道自己究竟是憑藉了什麼，而可以看清楚，並且分辨事物的輪廓。一隻野狗，弓起背，注視著陳嬤，在它幾乎要脫光了毛的肚皮下沒有肌肉，僅有清晰可見的肋骨。甩開陳嬤的目光，它繼續嗅聞、翻找它要翻找的東西，彷彿它就要這麼永恆地找下去，直到連骨頭都融化為止，直到僅剩意志，而沒有意志的載具。尿騷味浮動著，這來自附近小吃攤的醉漢。
小心腳步，地面上有鐵釘、碎酒瓶、吃剩的雞骨頭，它們駝著背上的尖銳，毫不在乎地任意挪移。空地本來就是這樣，會受傷是自己的錯，平底膠鞋的鞋底跟紙差不多薄，連蝸牛殼都可以輕易將之刺穿。舉起腳來，身體顫顫巍巍，她選擇了下一個落腳處，再下下一個落腳處，走動，身體聽她的話，彷彿就是要置身這樣的處境裡，才學得會溫馴。在廢棄物之間了，她鬆了一口氣，哪裡來得及替身體感到屈辱，甚至流淚。（待續）
來源：人間福報
++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
