【藝文賞析】【南華大學文學獎‧得獎作品】焚後 (中)
2009/5/14 | 作者：文/包冠涵 圖／邱昌仁
沒有光線板起面孔斥責的狀態下，黑暗顯得自然而柔和。跑著，奔馳著，黑暗將物品潛伏的夢闖寬敞了。風凌亂了春夜的星座擺設。陳嬤陷入沙發，她倒下，停止推動妻子、母親的巨石，那些身分旁觀著她，卻看不見她。深陷的過程如此熟悉，彷彿沙發是在她有名字、在她成為女人之前，就已經預定了這個有雙大眼睛的小孩，要她去充斥這些廢棄物，去吹漲它們，去成熟它們，讓它們宛如花房般，閃耀剔透如默想的蜜液，要她去教導它們學會以文明所陌生的方式叫喚彼此。這怎麼可能是她陳嬤能夠領悟的？
陳嬤愈在沙發裡，愈不認識自己。
獨臂假人沒有頭，它不被需要有頭，它的頭部是一根鑄鐵的圓柱，如今鏽蝕了。它平滑的軀體佈滿黑白灰相間的鴿糞、飛蟻墜落的對翅，胸部上，兩丘大小合宜的隆起，正好讓裹住它的旗袍看來很能修飾身材。過路人的目光在它身上觸礁，沉沒進反思的情緒中，也感覺到渴求某種合宜、某種精準性。走進布料行，指定東、指定西、選擇料子、樣式、鈕扣的材質，在千百樣，樣樣都很重要的抉擇都落實、都被徹底執行後，人推開門，滑出室外，任由陽光將他們的臉曬燙，聽憑柳條的影子鞭打他們。
以沒有腦袋的受造物所特有的偏執，獨臂假人在思索何謂精準性。是否有種高於萬有的存有，在指導著人朝向符合它的路徑上，以一次又一次近乎虔誠的抉擇來達至精準。這樣的虔誠令獨臂假人感動，它幾乎要希望自己是人類了，而不是任何性質的框架。獨臂假人繼續想下去：倘若那個高於萬有的存有並不存在該怎麼辦？若那存有僅是作為一種前提或假設那該怎麼辦？它又不感動了，並不想覺得人類愚蠢，它只是感到難以理解。思索讓獨臂假人在反反覆覆間剝落了對人所懷有的想像與溫柔，思索也讓它沒有感知到被遺棄的命運。思索擺渡著它，它在湖心，深深吻著湖面上晃漾的粼光。
使勁推，轉動，帶動，輪軸知道又往前吞進了一公尺的夜路。這麼多年來，所嚥下的風景，都到哪裡去了？車子並沒有感覺到自己有絲毫的增胖。或許輪幅早就在每次的吞嚥中，將風景絞碎、揚棄了，腦海裡那段完整而連續的路的畫面，僅僅是記憶。車子不敢挪開記憶，去瞧一瞧記憶所欺瞞的虛空。獨臂假人看不見風景，它注定與視覺無緣，被動而隱忍地，它讓風景的溶液在思索中化開，彷彿逆風拆解禮物的緞帶。濃度改變了，色澤朝混濁或澄澈上下刻度，微甜、微苦、只要有一丁點介入，思索就立即反映出來，立即要趕在第一時間喪失最初的純粹。改變有什麼意義？如果找不著盒子珍藏改變的意義。
顛簸在獨輪車子與陳嬤間來回跳動，讓他們像是乒乓球桌上對峙的兩人，以機械化地拐動手臂和挪移下盤，來延續球所啄出的乾燥響音。吸入永恆的沙漏，響音靜靜堆疊，彷彿有某種急迫令他們感到重新計量時光的必要，他們在期待翻轉的一刻到來。獨臂假人暈車了，它該如何嘔吐？它生悶氣，寧願不要有這一趟旅行。
林明忠撈起黃麵瀝乾黃麵，在麵上淋上滷汁韭菜和豆芽，他處於雙手所砌出來的熟練裡。每晚都有人點大腸頭，每晚他都將大腸頭送至客人面前，每晚，煙蒂、檳榔渣、啤酒空瓶再次堆滿桌底。林明忠在旁觀夜抵達黎明。又有客人打破酒瓶，「無要緊，無要緊，我來拾就好，小心，小心。」每晚語言都自重複的蛹中破出。
林明忠的妻子認識陳嬤。他們倆夫妻剛搬來這村莊時，是陳嬤帶著他們去結識菜販、去同肉販聊天。陳嬤不多話，笑時樣子很靦腆，她覺得陳嬤就像母親。農曆年攤子沒休息，林明忠對她說：「這幾日會卡無閒，咱找陳嬤來鬥腳手好無好？」她知道林明忠聽說過年時陳嬤的兒子不會回家，他們在大陸做生意。除夕夜，陳嬤堅持要包紅包給林明忠夫妻，他不肯收，生氣躲進煮麵的煙霧後，好久沒說話，陳嬤罵他「囝仔性」，才好不容易把他逼笑。這些小事，在林明忠妻子的胃部煨著。
「彼是呣是陳嬤？」她問。林明忠停下手邊的動作，看了看，點頭。「陳嬤為啥咪要推彼台車？」「我去問看。」他繞出攤子，趕上推著獨輪車的陳嬤。
「陳嬤妳←飽沒？為啥咪妳要推彼台車？」林明忠問，手裡還殘有剛片完烏賊的黏腥。陳嬤沒有回答，眼神輕盈躍入身側雀榕梢疊藏的黑雲，隱匿，彷彿不再認識他。隔著陳嬤作夢般的表情，那表情像是水族箱的玻璃，割裂兩種相異介質所流通的世界。林明忠感到被遺棄，不是被陳嬤，而是被另一邊的生活。
陳嬤不想要說話，不想要解釋自己。她太習慣將自己縮得很小，只為了方便對方將自己收納進理解的櫃子裡。為什麼要推這台車子？為什麼要撿這些破爛？為什麼要在這裡？而非在別處、在它方？順著慣性所規定的裁線，將思想摺疊成任誰看了都不會驚動的某種東西，這就是交談。陳嬤的舌頭在口中靜止不動，像深海魚，它拒絕再被任何話語拉扯出自己的棲居。
就是這雙手，移動了物件。就是這對眼睛，在看。這兩條腿，走路。身體引領著感受拂向陳嬤，萬縷千絲的撩撥，她抓不準自己下一秒鐘將如何。束起風衣般的視線，穿越林明忠焦慮的臉、穿越小吃攤、划酒拳的喧鬧，路還沒有走完，又一個顛簸，又一道意念被震離開慣常的觀測點。林明忠分明看見遠方的拐彎，將陳嬤和她的獨輪車子藏入懷袖。林明忠不相信自己所看見的，他不相信這個夜晚。（待續）
來源：人間福報
++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
