累極了什麼事都不想做，其實也做不了什麼的時刻，我就看電視。通常是動物或旅遊頻道。旅遊頻道剛好播出無聊透頂，跟旅遊一點都沒關係的節目時，我便在新聞台之間遊走，尋找氣象時間。無論多少遍，碰著了，必然仔細看完，心裡還會有個聲音說，喔，幸好沒錯過。氣象結束就轉台，絕不看反覆播報惹人厭煩的政治新聞，碰上了立刻按掉，趕瘟神一樣。
寧願看千篇一律的氣象。我總是想提早知道明天會是陽光滿天還是陰雨綿綿，熱些還是冷一點。有時候牽掛著，是不是氣象時間到了？放下手邊緊張的事，握著遙控器巡守各台。有什麼好看啊？氣象不就一種，難道這台報了明天出太陽，別台還能說下雨嗎？氣象也常常不準的嘛不是？眼睛在看，我的腦袋同時嘀咕。還有第三個不知打哪兒竄出來的同步旁白，真是無聊。
我確實覺得自己無聊。我們一家人都是。母親跟我一樣牽掛溫度，她最愛問，你那裡冷嗎？要不，就自問自答，現在十一月，好冷囉。對話從天氣和溫度開始。我不知道攝氏十五或二十度對她的差別在哪，她要如何想像十八度有雨，或者二十度微風拂面的豔陽天？那感覺那心情，對她而言實在太幽微，太遙遠。我要是抱怨老下雨下個不停非常非常討厭，母親必然頂得我無言以對。你回來這裡更慘，曬死你。我鍾意落水天，冷冷好涼爽。
母親喜歡下雨。熱帶的雨俐落乾脆，即使連下幾天，只有風涼水冷的舒暢，下得熱昏頭的人心情美美地，絕不憂鬱。母親無法瞭解，十幾天不見天日多麼了無生趣。她不知道現在的我愛太陽愛得要命寧願曬死。天氣和心情關係密切，我就是那種看太陽臉色度日的，無聊的人。
我喜歡陽光普照的好日子。清早醒來，金黃色的晨光從側窗湧入，窗簾和玻璃都擋不住那光和熱，如此滿室生輝，如此明媚，讓人心生讚美和感激。太陽底下的光影產生強烈對比，對比裡有濃淡不一的陰鬱。陽光不到的地方，有影子以及影子的層層疊疊。我喜歡光影的層次變化，早上，中午，它們悄悄拉長，變短，修改色澤。特別是冬天。日照那麼短，也許只是一個下午，或者上午的難得陽光。
遠處芒花新開，白得異常光潔。
卻不是全然明亮，樹蔭底下，屋旁背光的廢棄老厝。老厝上等早餐的貓在向陽的屋脊上。陽光曬瞇的貓眼，似睡似醒。受陽光眷顧的，美好的一天。那亮度讓人充滿希望，再多做不完的事，再累，也沒什麼大不了。哎，可惜，總是失望居多。那也沒辦法，誰教我住北台灣？有時我看那一路往南攀升的溫度，從烏雲到太陽的變化，不禁又羨又妒。
才剛入秋，連著十天的暗淡陰雨，下得人都快霉爛了。昏暗天色中起床，整個人沉沉地。沒有亮光，沒有希望，事物失去光影變化，就只是無趣的灰著。
某個灰雲壓境的天色中南下。火車剛開過台中沒多久，天色漸開，然後，有什麼從眼角閃了閃，埋首學生作業的我頭一偏，迎了個陽光滿面。像棵向日葵，屋頂上瞇眼的貓，我把人把臉整個的轉給太陽，一路迷迷糊糊曬到高雄。當年養的巴西烏龜也是如此這般，貓也是，我們都同樣眷戀陽光。
母親不理解。怡保總是好天氣。沒有對比，她很難想像我的病態依戀。她只對攝氏八度有反應。那是某年她和父親到北京經歷的最低溫。有時攝氏十一度的低溫我故意扣掉三度，她就會感同身受。真冷囉，那時北京也是八度，冷到頸都沒囉。我腦海立刻浮現她縮著脖子行走在頤和園的樣子，哈哈大笑。哎呀！怎麼從沒想到用「冷到頸都沒」來形容天冷呢？母親每有新奇的形象化語言，隨說隨忘，她的妙想只此一次。我立刻記下。
母親對十月的台灣天氣最有印象。那年她來，對五點天就暗去這事非常好奇。五點？馬來亞還很光哩，台灣的五點像七點。從此只要是五點左右打去的電話，她一定說，天好暗囉。我跟她解釋許多次，冬天跟夏天的五點天色差很多很多。她隨聽隨忘。五點就天黑的印象實在太深刻，除非她哪一年的夏天過來，否則五點天暗就成為說不清的無聊話題。
不無聊的我卻不太敢跟她聊。前陣子出了一本跟家族有關的書。家人面前隻字未提，當沒這事。書出沒多久小妹去了倫敦工作，家裡會逛中文書店的大患不在，我很安心。沒想到有一天五妹打來。真是天打雷劈，她發現那本書很醒目的躺在架上。她買了也讀了大半，跟大妹互通有無過。這傢伙覺得不夠過癮，一定要跟我討論細節。我的頭上烏雲罩頂，立刻端出大姐的架勢，威嚇兼利誘再曉以大義。真是不好的預兆。她少說十年沒讀過中文書，家裡訂英文報，是哪根筋不對逛到了中文書店？況且，父母親跟她住。啊，完了完了我完了。我的額頭很熱，快冒汗了。雖然想過會有這麼一天，但這麼快還真是嚇人。唉，無膽匪類。
幸好，父母親完全不知情。我會做人的，書在office。雲端彷彿透出陽光。
還有後續。遠在倫敦的小妹收到風聲，命令我非得寄上。妳不會用海運吧？阿姐。那頭要脅得逞的奸笑。收線後我對著落地窗外的白雲藍天發呆，心情一點都不好，連她那裡天氣如何都沒問。自從小妹住倫敦，我開始關注歐洲氣象。她在跨國公司上班，偶爾出差。問候對方的天氣成為我們的開場白，例行公事。有一回我說這裡好陰冷。她把筆電端到窗口。哪哪哪，看外面有沒有很亮？令人想得發狂的陽光。她說倫敦的溫度在個位數，可是陽光好大好亮，一點都不冷。
妳第一天認識我們家咩？我們家沒有祕密的。我反覆推敲小妹的話，不知道為什麼，想起電影《明天過後》的場景。馬來西亞哪一天會下雪吧？
書寄去之後，她沉寂許久。透過二手資訊，我得知她非常光火，為我的書跟大妹吵架。我們只有一個爸，大姐這樣寫是什麼意思？
如我所料。
我不動聲色。某日，她又出現在電腦那端。若無其事從天氣開始。這開頭不錯。我們在視訊裡互相取笑對方，她說我像零度以下的流浪漢，穿了十幾年的家居服套了一層又一層，那顏色那破的程度，讓她一時辭窮。阿姐，妳的衣服，嘖嘖嘖！我不甘示弱，螢幕背後有致命弱點。妳看妳的房間像撿破爛的，那後面堆的什麼亂得要死。指著對方，在螢幕上大笑泯恩仇。
無聊的天氣。我們都喜歡大太陽。
她剛去時夏末秋初。多好的時光，涼與冷之間，乾爽，明淨。我這裡刮風下雨，灰濛濕涼許久，皮膚跟心情都冒霉斑。那時她還沒開始上班，接到電話大嚷，我在公園曬太陽，公園裡都是人和狗。誰說過倫敦老是灰濛濛的不見天日？我因此總是想像她在黯淡的光線下行走做事，大概頗為懊悔離家。跟父母親隔那麼遠，天天給家裡打電話，我想她絕對待不久。跟我不一樣，她太黏父母親，大概小時候蒸年糕吃多了，我要是有個這樣的女兒一定受不了。
可是母親就喜歡當年糕盤。她不在身邊，母親最不習慣，哪一天她沒電話，母親就連帶想起我好像很久沒音訊了。等小妹打回去，她就投訴，妳大姐很久沒打給我，不知道做什麼？小妹一聽，立刻催我，妳媽說妳忙到沒空跟她講話。我二話不說趕快掛了她的，跟母親大人報告近況。在電話之間奔波的次數多了，我忍不住諷刺她，妳存點錢準備在倫敦度過餘生吧？她說才不要，一個月沒有吃到媽的菜就頂不順，想起胡椒豬肚湯就流淚。幸好常有大太陽。
可惡。真想叫她把陽光傳輸過來。英國人為了胡椒這些驅寒暖身的香料成為殖民大國，說穿了，為的還不是香料裡明媚的陽光。小妹說起公園和狗。我想起校園裡數目不明，但肯定非常可觀的校狗。
天氣一好，狗族全聚在五館前的草地曬毛。我數過，最高紀錄九隻，黑黃花白一應俱全。還有放暑假前突然出現的少年雪橇犬，灰白色，非常俊美。四個月不見，牠豐潤許多已長成壯丁，表情和善而自信，沒有初來時的狼狽和警惕，遭遺棄的畏縮不見了，那身皮毛讓陽光撫得油光水滑。大概太溫暖了，叫牠們，連眼皮也不抬一下。我喜歡在陽光明媚的日子，看到貓狗日光浴，彷彿曬的是我。狗是天氣的探測計和顯示器，要是沒有牠們對陽光的熱情擁抱，校園應該單調很多，豔陽天的快樂必然大減。
匆匆便十一月。中壢的十一月不是人過的，又濕又冷。倫敦的溫度也轉眼溜到個位數。我說很冷了吧。一點都不，小妹推一下眼鏡，室內有暖氣，外面涼涼地很舒服。這不是母親的口氣嗎？架著黑框眼鏡的她看來瘦了一點。咖哩吃多不怕冷，體內好像裝了暖爐。當年我也這樣，同學穿外套，我還是短袖一件風裡來風裡去，多冷都沒事。第二年開始縮頭抱胸，口氣再不敢囂張。
幾年前小妹曾在倫敦近郊讀書，十一月她披著薄風衣，同學都說這馬來人厲害怎麼如此耐冷。馬來人太陽曬多辣椒吃多，當然不怕。記得小妹當時這麼說。跟我不一樣，她對身分無所謂，馬來人就馬來人嘛。要是我一定更正，馬來西亞華人。她長得高頭大馬五官深邃，髮色偏黃，跟英國同事合照，一點都不顯小也不東方，彷彿生來就在那裡。英國人羨慕她有一身淺褐色皮膚，赤道陽光打的漂亮底色。
赤道不下雨就是熱死人的太陽，馬來西亞新聞還每天煞有其事報氣象。這才是貨真價實的無聊。返馬看氣象不由得暗罵神經，報什麼？不就攝氏三十度上下？有雨。陰天。多半大太陽。
可是濕冷的冬天裡，我還真是想念南方的陽光。陽光底下那些會說故事，以及說著故事的，層層疊疊的，光影。
