夜幕像蝙蝠雙翼似地降落，城市籠罩在清醒的迷惘中，等到沿街燈火全數亮起，就要進入另一種虛妄。無論是南是北，都看不見了那兩名突然出現又突然消失的男子和女子……
為了及時完成一份作業，不得不到辦公室加班，這是一個十多年前的星期天。
就像每個周末一樣，警衛也休息了，大樓沒有人，如有我這般在趕工的，也都是關在自己房間裡吧。
電腦的螢幕靜悄地閃爍，隔了門，你可以聽見外廳牆上的掛鐘在滴答。黃昏時天暗下來，飄起毛毛雨，窗外樓底的街燈陸續亮了，我也扭開桌燈，準備把攤著的文件再校訂一遍就送出去。
雨落著落著，有時直有時斜，在長形的玻璃窗上梭打出優美的圖案。
那時難道這是從街上唯一能望見的窗光？所以關著的門上會響起叩敲的聲音？
青年男女出現在門口，兩人頭和肩都濕了，臉上沾著水點，東方人的五官，可是輪廓比較深，男子皮膚是銅色的，女子長髮的下半截染成了紫顏色。
正好路過這條街，看見了燈光，他們解釋。無論如何，按照學校的安全警示，我都是不應該開門的。
既然已經站在了跟前，只好問有什麼事，可以幫忙嗎？
原來是下計程車時把箱子忘在了車上，除了身上的背包，兩人所有的錢款衣物都被車子帶走了。
別慌張，司機會把東西交給警察，也可能會發現了地址以後把行李送回來。我安慰他們，對此城市我可頗具信心呢。
就地有親友可以接應嗎？沒有。那麼打電話請人匯款來急救吧？我說。
勢必如此了，他們同意。但是救援到來前的這幾天怎麼辦呢？兩人露出憂愁的神情。
給雨打得濕淋淋的，失落在大都會中，這樣秀麗的年輕人，難道你不會也生出同情心嗎？
在此城住個三兩天需要多少錢？我在心裡盤算。抽屜的錢包裡有兩張一百元的現鈔──為了晚上的一個飯約，那天多帶了些現款，且是整數。
對方左謝右謝，保證一定會歸還的。男子從背包抽出一個小筆記本，請求交換通訊資料。就用學校的吧，我說，遞過去印有系址的一張空白信紙，請他們坐下來抄寫。
男子彎身依著桌面，把地址謄在小本子裡，然後在空信紙上寫自己的地址──
台北。林森北路。
噢，我轉用中文，從台灣，從台北來？是，男子說，家人在台北經營飲食店，他改用帶洋音的中文回答。
林森北路的飲食店，啊，曾有一段歷史時期，中山北路、林森北路、塔城街一帶有過不少夜間特別繁榮的飲店，專門招待駐防本島還是從越南來度假的美軍的。記得畢業那年曾應徵過美軍顧問團的一個工作，往那方向走，坐了很久的公車，繞過動物園和圓山大橋，遙遙去了一個郊區模樣的地方，樓房牆頭攏著鐵絲網，門口有台籍憲兵站崗。
那是很久以前的事了。那是一個學校操場駐防著軍隊，公園裡埋置著圓筒形水泥防空壕，街上常有軍用大卡車開過，徘徊在戰爭邊緣的時期。
圓山動物園還在嗎？我問。
動物園？二人露出狐疑的神情，不在很久了吧？
寫完地址後男子接著寫自己的姓名；先寫名，再寫姓──福克納。
我心驚起來，一切變得很詭譎，難道要發生《巴頓芬克》式的怪異故事了嗎？《巴頓芬克》的一個角色莫名其妙地影射了福克納，後來關係到一件奇異的槍殺事件；這層辦公室的走道可真有點像電影裡的旅館裡，那條通向神祕的走廊呢。
父親倒的確是從美國南方來的，不過從來沒見過面，男子解釋。難怪他有古銅色的皮膚。
女子注意到燈側的照片，幾個年輕女子穿著旗袍的一幀合照。她湊近仔細地看了。好美麗噢──這句則帶台語口音──什麼時候照的呢？她問。
男子禮貌地詢問可否借用電話。自然是可以的，我說，把電話線從桌這邊拉過去。
接通了，那頭響起嚶嗡的聲音。是誰？北美洲的親友？島嶼的家人？不，顯然不是後者，男子用回了英文。但也說不定，聽說台灣人現在外文都能琅琅上口了。
說電話的時間，男子的頭半移入桌燈的光圈裡。臉上的水漬這時已經乾了，經雨浸撫一遍後，現在從膚底透出一層釉亮，棕色的睫毛在上面留下兩排淺淺的影，偶然蟲翼似的搧掀一兩下。雖是東方人的眼形，瞳仁裡閃爍的是屬於異族的深綠色。
謝了我，他把小本子放回背包。別又掉了，我說。女子笑起來，在椅中直起美人魚般的腰身，兩手放去頸後頭，手指延展成梳，攏進長髮。
髮還有點濕，手指梳攏間，紫色蕩漾進湛藍色的電腦螢幕，螢幕晃漾起紫藍色的潮浪，室內瀰漫起海腥味的雨氣。
從再關緊的門的這邊，我可以聽見他們的腳步擦過走道的地毯。電梯上來清脆的一聲鈴響。電梯門開合。往下滑降。然後一切回歸於寧靜，恍如不曾發生過任何事。
文件一頁頁仍攤放在桌面，耐心等待著最後一遍核對。電腦螢幕還有一抹紫暉，地板上留著球鞋的濕印子。林森北路，最後一個字的最後一個字母：t，在空白的信紙上蜿蜒──
不知什麼時候雨已經停了，我推起窗，伸出頭去，迎面撫來雨後的清涼空氣。百老匯街空曠曠的，這是周日上課布滿學生時看不見的景像，無人的街面黯爍著瀝青的青紫光澤。
霽暉橫陳過街底，映亮了一整條街。往北看，小天主堂的尖頂在漂流的氤氳裡隱隱沒沒；往南看還有幾棟校舍，接著就開始店鋪林立了。橫過浩斯頓街再往南，引領世界風尚的蘇荷區擺列著魅惑的姿影。繼續南下，中文招牌紛紛推進視界，是移民新移民遊客居民和全球名牌仿冒貨洶湧充斥的運河街。平日下城區的動亂暫時叫停，這雨後暮暉中的靜悄和冷清，是這樣的離奇。
夜幕像蝙蝠雙翼似地降落，城市籠罩在清醒的迷惘中，等到沿街燈火全數亮起，就要進入另一種虛妄。
無論是南是北，都看不見了那兩名突然出現又突然消失的男子和女子。
●
他們由此留存在記憶中，每想起曾發生的一一細節，總止不住地覺得蹊蹺。為何能走進需要刷卡才能開的大門？如何能在十層樓裡定點辦公室，而且出現在這一扇門前？他們真是旅客嗎？真遺失了行李？還是是兩個周末零錢不夠花用了，於是使出這一奇招的本校學生？或是常在附近作業的熟知地輿和情況的雌雄雙賊？
然而若要編造故事，隨手就能拾到既便利又易信的，不需要去定點時空──他們怎麼知道我從哪裡來？我是可以從上海、首爾，或東京來，是韓國人、日本人呢。他們也不需要告訴我父親、母親怎樣等等，更無須動用林森北路和美軍顧問團。這一高難度的版本太特殊了，極可能對方於此毫無感應，沒有效果，如果是捏造的，則又太容易出錯而露出馬腳了。
這件事自然不必去想成是某種指涉、象徵、傳奇寓言什麼的，何況福克納的名字從始至終也沒起什麼奧妙的作用──卻為它失去了兩百塊錢！可是，何等意外地兩名偶然的過客竟能提用早已渺茫在時間中的事務，篩揀出情節，勾勒出簡單但清晰的綱目，雙唇之間吐出零星、閃惚，卻定義明確的字和句，供人連貫成成篇的敘事呢？
種種疑問，始終找不到合理的解答。
這樣的真實，又這樣的虛妄，這樣的久遠，又這樣的在眼前。十多年前的時間、地點、天氣、辦公室內的擺放、文件的名目──我是在校對《無岸之河》的第一章，二人的動作、對話，和異於尋常的俊美面容，仍像前述文字記寫的一樣清楚。可是，奇怪的是，另有一節圖景，一個晚光下的披著茅草的山坡，總要隨它同時出現，與它疊映，不知從何處來，又固執地不願走，一樣的突兀，一樣的沒有因果邏輯。隨時間的過去，這第二節圖影卻超過第一節，竟是喧賓奪主地越進了記憶的最前層。
●
茅草的山坡。年輕的一男一女。
男子就要遵照集合令，前去外島服役，將在那裡等候是否要開拔去越南的消息。黃昏這時他們坐在沒人的小山坡上。
別離就在眼前，兩人昨天還是激烈地吵了一架。
他們都是語言的極權主義者，堅守文字的主權和意念的陣地，不容一點混淆一點異議，或者任何通俗陳腐來騷擾邊境，兩人知己知彼旗鼓相當又絕不妥協，所以不戰則已，一戰便能相互擊中要害，總弄得兩敗俱傷。
今天雖然照例相見，自然哪一方都沒有棄守的意思，就算明日分別，就算有訣別的可能，今日也是要清清楚楚把立場弄明白的，不是嗎？誠實是雙方嚴格遵守的一條戰規，對彼對己都必須誠實的原則是這樣的純粹和絕對，出擊別人倒變成了自我凌遲了。
今天不是周末不是假日，現在又是上午，落著毛毛雨，動物園裡清清冷冷的，野獸們無聊地關鎖在籠子裡，無所事事。在牠們好奇又同情的目迎目送中，他們一區一區漫無目的地走著，鐵青著臉，不說一句話，不想把戰情落在圍觀的禽獸們的眼裡。
（上）
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
